На воскресенье, 3 июля 1960 года, в марсельском распорядке сборной СССР запланировано одно мероприятие, которое должно немного сбросить вольтаж ожидания. Кто-то встречает в газете анонс боя быков в городке Арль, до которого от Марселя не больше сотни километров, и ребята загораются желанием посмотреть. К тому же в тот самый день в Арле контрольный матч с местной командой должны сыграть наши соперники, сборная Чехословакии. Совпадение кажется очень удачным, и начальник команды Андрей Старостин заказывает автобус. Однако в последний момент в дело вмешивается руководитель делегации Дмитрий Васильевич Постников, заместитель главного физкультурного начальника страны Николая Николаевича Романова. Вмешивается самым решительным образом – накладывает на поездку игроков вето. Мотив – страшная жара. Солнце загоняет столбик термометра далеко за тридцать, и если на побережье некоторое облегчение хотя бы приносит близость моря, то в Арле, где моря нет, в открытом амфитеатре, оставшемся со времён Римской империи, в полдень, когда назначен бой быков, зной будет просто испепеляющим. Так рассуждает начальство, и – редкий случай – его запрет становится благом. В этом убеждаются Качалин со Старостиным, которые от намеченного вояжа всё-таки не отказываются.
Силы забирает уже тяжёлая дорога по песчаной пустыне. А коррида производит на непривыкших впечатление просто удручающее. Когда заколот шестой бык и наши делегаты, утомлённые нравственно и физически, начинают пробираться к выходу, то обнаруживают чехословацкую команду, которая в полном составе присутствует здесь же. Её игра начинается в 17 часов, и соперники еле таскают ноги. Качалин со Старостиным добираются до своей гостиницы поздним вечером чуть живыми – воскрешает их свежий вид своих футболистов. «Они не успеют восстановиться», – произносит Качалин на вечерней планёрке. И правда, за двое суток, оставшихся до полуфинала, компенсировать все последствия такого изматывающего дня чехословацким игрокам будет крайне сложно.
Футболисты сборной Чехословакии на прогулке в Марселе во время ЕВРО-1960#РетроЕВРО pic.twitter.com/iILtPWytor
— ЕВРО-2020 в Санкт-Петербурге (@euro2020spb) December 11, 2019
* * *
В целом жребий нам нравится. С югославами отношения у нас сложные, с французами, раз уж они хозяева, тоже лучше играть не сразу, а вот чехи – самое то. Трижды пересекались с ними наши пути – и всякий раз мы побеждали. Впервые – ещё в 1952-м, когда мы только-только созвали сборную после войны. Тогда, правда, при подготовке к Олимпиаде команда выступала под видом ЦДСА, но по сути это ничего не меняло. У нас с тех пор в составе остался один Игорь Нетто, а у них трое – левый защитник Ладислав Новак, теперь он капитан, а также полузащитник Сватоплук Плускал и форвард Антон Моравчик. Тогда мы выиграли 2:1, таким же был результат и в пражской встрече августа 1958-го, а в прошлом сентябре в Москве наше преимущество оказалось даже более убедительным – 3:1.
Как несложно догадаться, соперникам, в отличие от нас, перспектива новой встречи нравится не очень, они предпочли бы югославов, где история воодушевляет больше. Тем не менее для отстранённого глаза фаворитом в нашей паре выглядит скорее Чехословакия. Если русские попали в финальный этап как-то непонятно, в результате игрищ политиков, полагают сторонние наблюдатели, то чехи разбомбили румын – 2:0 и 3:0. А на предыдущей стадии не пожалели датчан – 2:2 и 5:1. А в самом начале ещё и ирландцев – 0:2, 4:0. Одно поражение, в самом первом матче, одна ничья и четыре победы с общим счётом 14:1 – действительно, чем не фаворит?
Никто, в общем, и не возражает, хотя некоторое своеобразие, скажем так, чехословацкого футбола слегка озадачивает. Ему явно присущи странности, малопонятные со стороны.
Ну вот хотя бы: в сборной нет ни одного чемпиона страны. Триумфатором очередного сезона, который завершился только что, в мае, стал «Спартак» из Градец-Кралове, но сей факт тренера сборной Рудольфа Вытлачила никак не растрогал. Не исключено, он счёл победителя выскочкой: для того сезон на самом деле был первым после возвращения в лигу сильнейших. Занятно, к слову, что другой пришелец из низов, «Слован» Нитра, дал чемпионату лучшего бомбардира: Михал Пучер забил 18 голов. Но ни он, ни самый результативный игрок чемпиона Милош Квачик, попавший в цель 15 раз, во Францию не приезжают. Зато приезжают Андрей Квашняк с Йозефом Войтой (3 и 4 гола в чемпионате соответственно), форварды пражского клуба «Спартак-Соколово», который едва-едва спасся от вылета – удержался за счёт единственного лишнего очка. Можно ли подобные хитросплетения понять со стороны?
И ладно бы такими стрессовыми для логики упражнениями Вытлачил баловался впервые – отнюдь. Ему неинтересен и лучший бомбардир четырёх других сезонов, в том числе двух предыдущих, Мирослав Вецек из остравского «Баника». Человек в 1958-м забил 25 раз, в 1959-м – 20, но шанса в сборной так и не получил. Притом что – и это утверждает сам Вытлачил – главной проблемой сборной является именно атака. Как одно согласуется с другим? Из наших далей неясно.
Непонятно в чехословацком футболе и кое-что ещё. Непонятно, хоть, конечно, и приятно, имя одного пражского клуба: «Спартак-Сталинград». Вообще-то раньше это был «Богемианс», а теперь почему-то вот так. Непонятно, как базовый клуб сборной может иметь самую скромную аудиторию. Конечно, армейская «Дукла» появилась только в 1948-м, но у неё уже достаточно успехов, чтобы собрать свой круг, благо у побед друзей хватает всегда. Однако на матчах этой команды, как шутят её игроки, слышен полёт мухи, а за рубежом ей аплодируют громче, чем дома. Наконец, непонятно, как до сих пор может быть актуальным спортивное совместительство, а такой пример налицо.
В составе сборной Чехословакии во Францию приезжает 29-летний Властимил Бубник – можно сказать, чешский Бобров. В том смысле, что футбол он успешно сочетает с хоккеем. И, пожалуй, в чём-то нашу глыбу даже превосходит. По крайней мере, международных успехов он добивается не в одном, а в обоих видах, да к тому же почти одновременно. Сейчас с футболистами Бубник возьмёт бронзу европейского ранга, причём даже забьёт бронзовый гол, а восемь месяцев спустя с хоккеистами выиграет серебро мирового чемпионата. Кажется, спорт уже вышел из пелёнок, а потому любой вид требует полного погружения, однако фактор Бубника такую категоричность опровергает.
* * *
А ещё в сборной Чехословакии есть свой Стрельцов. Не с такой же, слава богу, судьбой, но с таким же пониманием прекрасного. Наш гений подлинным искусством считает те голы, когда вратарь на коленках ползёт за мячом и вроде бы на самой линии достаёт, но тот всё равно закатывается. Гений чешский формулирует чуть иначе: выше всего он ставит голы, когда мяч касается сетки едва-едва. Его зовут Йозеф Масопуст, ему 29, он полузащитник «Дуклы» и сборной Чехословакии. И первый человек из Восточной Европы, который получит от France Football «Золотой мяч» лучшему игроку года, это случится в 1962-м.
Тогда сборная Чехословакии дойдёт до финала чемпионата мира и только там уступит Бразилии. Причём он, Масопуст, откроет счёт – как обычно, за счёт острой находки ума, которая поставит в тупик даже кудесников. Но у Вильяма Шройфа, вообще-то лучшего вратаря ЧМ-1962, тот день категорически не задастся, он пару раз откровенно запустит, и только это позволит бразильцам добиться уверенной по счёту (3:1) победы. Восхищённый Масопустом Пеле скажет потом: «Он не должен был родиться в Европе. С такими дриблингом, рывками, обводкой он должен был быть бразильцем!»
А партнёр по «Дукле» и сборной вратарь Иво Виктор даст Пепику, как зовут Масопуста близкие, такую характеристику. «Он появлялся всюду, играл от одной линии ворот до другой. Запасом сил обладал неисчерпаемым, постоянно был в игре – с мячом или без него. Мог играть на любом месте. Уже в то время демонстрировал игру, названную впоследствии тотальным футболом. И в свои тридцать пять бегал больше товарищей по команде, моложе его лет на пятнадцать. Его козыри в защите – способность разгадать замысел противника и переместиться именно в то место, где тот собирается предпринять манёвр. Вот почему именно Пепик овладевал уймой на первый взгляд потерянных мячей. Вот почему именно к нему такие мячи как бы катились сами, причём… после паса соперника. Игра его в защите всегда оставляла ощущение лёгкости и непринуждённости. Не знал себе равных ни как тактик, ни как стратег. Прекрасно понимая игру, обладал уникальной способностью видеть поле и делать точные пасы. Недаром бомбардиров сборной всегда интересовал вопрос, выйдет ли на поле Масопуст. Его игра восхищала красотой. Повсюду за границей, где болельщики не были настроены предвзято, в его адрес неслись овации. Из всех футболистов, с которыми я играл, только он не боялся подобрать мяч в любой точке поля – то ли в центральном круге, то ли у углового флага, то ли на линии своих ворот, когда на него буквально наседали двое нападающих. Никогда не впадал в панику и в любой момент знал, как распорядиться мячом. Обладал прекрасным периферическим зрением. Берусь утверждать, что это одна из редкостей, которым в футболе научиться невозможно – человек должен родиться с такими задатками. Такой игрок ведёт мяч вслепую и с поднятой головой следит за перемещениями игроков с обеих сторон. Или смотрит на мяч, но видит и товарищей. Соперников и вратарей такой игрок сильно нервирует: никто не знает, чего от него ждать. Хорошо известный противнику масопустовский слалом был возможен ещё и потому, что Пепик… гипнотизировал соперника взглядом. Готовился к одному, а делал другое. Смотрел в одну сторону, а шёл в противоположную. Сколько раз мне казалось, что у него глаза и спереди, и сзади».
Итогом ЧМ-1962 станет не только «Золотой мяч» Масопуста, но и ещё один любопытный, хоть и не столь раскрученный факт. В том роскошном представлении к 100-летию английского футбола, что в октябре 1963-го дадут на «Уэмбли» команды родоначальников и остального мира, в том представлении, что прикуёт к себе внимание всей планеты, и не только футбольной, шире всех в сборной мира будет представлена Чехословакия. Не «Реал» как самый титулованный клуб, не Бразилия как чемпион мира и не Советский Союз как чемпион Европы – а Чехословакия. В стартовом составе выйдут сразу трое: помимо Масопуста, ещё защитники Сватоплук Плускал и Ян Поплухар. Да, первенство неформальное, но от такого не отмахнуться.
* * *
Сейчас, в начале июля 1960-го, эта тройка украшает заявочный список своей сборной, которая готовится в Марселе к полуфиналу Кубка Европы против СССР. Кажется, что, несмотря на некоторые странности, для победы у Чехословакии есть всё: свой стиль, свой Бобров, свой Стрельцов и даже своя диаспора в сборной мира.
Почти всё. У Чехословакии нет Постникова…
