Этой победы не ждали. Не только в Европе, но и дома. Снаряжали сборную во Францию скромно, пламенными призывами постоять за честь отчизны не обременяли, живописцев успеха полками не строили. Видимо, главные ожидания связаны с Олимпиадой в Риме, которая стартует через полтора месяца, 25 августа, – вот тамошние победы должны быть расписаны и воспеты. А сейчас во Францию приехали всего три журналиста – Лев Филатов от «Советского спорта», Аллан Стародуб от «Комсомольской правды» и Николай Озеров от Всесоюзного радио. Да, последний хоть и символизирует в истории спортивного репортажа переход к телевизионной эре, в Париже работает в радиорежиме. Телевизионные трансляции с французских арен, конечно, организованы, но Советский Союз они не интересуют, и это тоже показатель.
Пройдут годы, десятилетия, и современники станут настаивать, что творческой вершиной Николая Озерова был именно радиорепортаж с «Парк де Пренс». Потому что финал первого Кубка Европы он не комментирует, а проживает. А вместе с ним его проживает вся страна. И этот день – 10 июля 1960 года – входит в национальную футбольную память именно с голосом Озерова.
* * *
Сам матч завершается, когда в Москве уже 11-е число, понедельник. Но французская столица начинать новую неделю не торопится. Андрей Петрович Старостин сообщает: «Господа-товарищи, сегодня мы отдаём Париж на ваше растерзание». Автобус подвозит футболистов на Елисейские поля: там светло как днём. Ресторанчики, бары, музыка – совершенно новый формат: в Союзе ночной жизни нет. И наши честно завоёвывают Париж до самого рассвета. Потом короткий сон – и новая порция светских утех.
На вечер 11 июля в ресторане Эйфелевой башни назначено официальное закрытие турнира. А в утренней программе возникает приём в советском посольстве. Помимо чайной церемонии, это протокольное мероприятие запоминается парням ещё двумя важными событиями. Во-первых, анекдотом про способы любви у разных народов, которым угощает их жена посла (прежде она интересуется, успели ли молодые люди посетить бульвар Севастополь, где проводят время самые красивые девушки Парижа). А во-вторых, скромными конвертами.
Глава делегации Дмитрий Васильевич Постников, который фактом европейской победы застигнут врасплох, долго выясняет с Москвой по телефону, как быть с премиальными. В результате мучительных переговоров вызревает такое решение: основе от благодарного государства выдать по двести долларов, запасным – по сто восемьдесят. Вот эти суммы и разложены сейчас в посольские конвертики.
Чуть позже ветераны сборной подойдут к руководству и объяснят, что югославы даже за второе место получили много больше. В ответ прозвучит обещание выплатить такие суммы, какие советским спортсменам и не снились, но только дома. А дома тема затухнет – со ссылкой на то, что статьи про премиальные в спорткомитетской смете нет. Поступление 57 тысяч швейцарских франков от УЕФА никто как будто и не заметит.
Виктора Понедельника потом ещё долго станут донимать расспросами, правда ли, что за золотой гол Хрущёв одарил его новенькой «Волгой». Центрфорвард будет отвечать со смехом: правда, только машины этой я в глаза никогда не видел. По сути, вот этими двумя сотнями призовые выплаты и ограничатся. Многие потратят их на ультрамодный предмет дамского туалета – искусственную шубу: надо же чем-то порадовать любимую из Парижа.
И это очень похоже на символ: вот насколько внезапна свалившаяся победа! Не зная, как её оценить, оценивают в искусственную шубу. Что поделать: не значится такая виктория ни в каких планах, а в плановой матрице это хуже всего. Для нашей системы этот европейский триумф – натуральный удар обухом в лоб. И искусственная шуба на пике июля – знак того, как сильно сейчас у системы гудит в голове.
* * *
Самооценку наших парней приводит в соответствие Сантьяго Бернабеу. Он появляется на вершине Эйфелевой башни в момент награждения лауреатов Кубка Европы. Босс «Реала», единственного клуба, который побеждал в пяти состоявшихся розыгрышах Кубка чемпионов, подходит к советской сборной, дабы засвидетельствовать своё почтение. Он говорит, что играть в испанской лиге сможет любой из этой сборной и что он готов посодействовать. А ещё – что его клубу, «Реалу», интересны Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин. И ещё – что Яшину он готов предложить чистый бланк контракта, пусть сумму он впишет сам. И этот грузный сеньор действительно протягивает Льву чистый лист. Пребывая в победной эйфории и в соседстве с озорником Бубукиным, наш вратарь берёт карандаш и пишет цифру три миллиона, причём по настоянию партнёра ещё пересчитывает нули – их действительно шесть. Мельком глянув на лист, Бернабеу отвечает: «Окей, нет проблем». Кажется, кто-то из наших поперхнулся.
Впрочем, это просто шалости: перспектив у таких переговоров быть не может. И не только потому, что на Запад наших игроков никто не отпустит. Но и потому, что они сами никуда не рвутся. Вот эта медаль за победу в Кубке Европы, вот этот маленький круг жёлтого металла, в их понимании выше всех заморских контрактов. Потому что означает победу родной страны.
Домой сборная отправляется в среду, 13 июля. Вечером в «Лужниках» играют «Спартак» и «Локомотив» – на этом матче и запланировано чествование чемпионов. Самолёт приземляется в Шереметьево, где только-только, месяц назад, открыт аэровокзальный комплекс международного аэропорта. Здесь пока принимают лишь самые важные рейсы, но этот, без сомнения, из таких.
Вот сейчас родина на высоте – кажется, единственный раз за всё время этой кампании. Сборную встречают по-чемпионски. Каждого героя ждёт отдельный лимузин из правительственного гаража. С каждым рядом близкие – жена, дети. Кавалькада растягивается на сотни метров, движение на пути следования перекрыто. Стадион имени Ленина забит под завязку: вся сотня тысяч на месте. Букеты, речи, овации, круг почёта – полный чемпионский ассортимент. В этот день – полный.
* * *
А дальше опять смятение. Конкретных критериев для получения звания заслуженного мастера спорта СССР в нормативных документах нет, по сути, это вопрос доброй воли спортивной власти. И этой воли хватает только на три мандата – Владимиру Кесареву, Валентину Бубукину и Славе Метревели. Пятеро заветный знак ЗМС уже имеют: Игорь Нетто с 1954 года, Лев Яшин, Валентин Иванов и Анатолий Маслёнкин с 1957-го, Юрий Войнов с 1959-го.
А где же Виктор Понедельник? Где Михаил Месхи? Где люди, которые сделали золотой гол?
Где Анатолий Крутиков и Гиви Чохели – те защитники, которые, играя с листа, обеспечили просто образцовую надёжность? Ведь в двух французских матчах мы пропустили только один гол, тогда как Чехословакия – три, Югославия – шесть, Франция – семь.
Заслуженный мастер спорта – это очень престижно. Это, во-первых, знак принадлежности к элите, а во-вторых, двести рублей (после реформы 1961 года – двадцать) к зарплате ежемесячно. Когда в конце этого, 1960 года ЦСКА начнёт операцию по рекрутированию из Ростова Понедельника, то одним из самых заманчивых посулов будет как раз звание ЗМС. Но форвард предпочтёт остаться дома, а потому звание получит только в 1965-м. Когда, по сути, уже закончит с футболом. Лишь через пять лет станут залуженными и Месхи с Чохели (хотя Гиви перестанет играть уже в 1963-м), а Крутикову придётся ждать ещё пару сезонов, до 1967-го. Вот так: оказывается, золота Европы ещё недостаточно, чтобы в родном спорте называться заслуженным.
За спортивными знаками отличия придёт черёд государственных, но синдром обуха налицо и здесь. Из всей команды выберут всего четверых, да и им в последний момент ранг наград понизят. Валентина Бубукина представят к ордену «Знак Почёта» – дадут медаль «За трудовую доблесть». Валентину Иванову и Юрию Войнову пообещают орден Трудового Красного Знамени – ограничатся «Знаком Почёта». И только на Льва Ивановича рука ни у кого не поднимется: свой орден Ленина наш вратарь получит.
А как же капитан Игорь Нетто? Как тренер Гавриил Качалин? Начальник команды Андрей Старостин? Как же участник двух золотых финалов Анатолий Маслёнкин – неужели не заслужил хотя бы «Трудовую доблесть»?
Нет, не к месту всё-таки этот парижский триумф – не понимает система, что с ним делать…
* * *
Возможно, дело вот в чём. Не только сейчас, но и позже эта победа будет словно окружена неким облаком смущения: мол, наши, конечно, молодцы, но… И это «но» подразумевает неполное представительство: на первый розыгрыш Кубка Европы не заявились такие величины, как сборные Англии, Италии, ФРГ, Швеции, а испанцы снялись без игры. Вот если бы, мол, играли все сильнейшие, а так…
Тема, безусловно, заслуживает того, чтобы разобраться в ней досконально. Чтобы выяснить подлинный исторический контекст. Чтобы руководствоваться не звоном имени, а реальной силой, авторитетом не вообще, а в конкретный момент. Для этого можно на мгновение сделать вид, будто Кубка Европы не существует, и принять к сведению лишь результаты двух окружающих чемпионатов мира, 1958 и 1962 годов. Каждому участнику волей ФИФА присуждено итоговое место, и сложение этих мест даст сумму, которая позволит понять действительный – не мифический, а действительный – потенциал сборных в ту пятилетку, на середину которой приходится 1960-й, год первого розыгрыша Кубка Европы.
Как видим, наименьшую сумму мест, 11–12, имеют четверо: Чехословакия, ФРГ, Югославия, СССР. И три из них занимают пьедестал первого розыгрыша Кубка Европы. Говоря иначе, сейчас, в 1960 году, в континентальном турнире сборных торжествуют не выскочки, как почему-то принято думать, а фавориты – действительно сильнейшие. Не те, кто на безрыбье, а самые настоящие киты.
Как быть с ФРГ? Во-первых, отсутствие одного из четырёх – проблема как раз его, этого единственного, а не трёх остальных. Во-вторых, сейчас немецкая команда переживает смену поколений с прицелом на ЧМ-1962, а потому заметной силой не является. Можно сопоставить результаты встреч с одинаковыми соперниками в эту пару лет, 1959-60. Со сборными Польши, Венгрии и Югославии немцы играют так – 1:1, 3:4, 1:1. А сборная СССР – 7:1, 1:0, 2:1. И, наконец, в-третьих, нынешним летом будет возможность сравнить силы и очно, только на уровне клубов. В течение августа ЦСКА в Москве победит «Боруссию» из Нойнкирхена со счётом 7:0, а в Германии «Торпедо» одолеет «Шальке» 5:2 и «Мюнхен 1860» 8:1. Эти цифры, конечно, не значат, что советский футбол во столько раз сильнее западногерманского, – они значат, что никаких причин считать себя слабее немцев у наших парней совершенно точно нет.
Так что ценность парижской победы сборной СССР абсолютна – ни единого признака ущербности. Более того, никто другой, кроме нас, не побеждал по ходу турнира лучшую сборную континента по классификации France Football. В 1959-м такой рейтинг составлен впервые, и возглавила его сборная Венгрии. В сентябре того года на стадии 1/8 финала Кубка Европы мы её и победили (1:0), причём в Будапеште.
В общем, сейчас, летом 1960-го, мы в Европе действительно сильнейшие. И это открытие. Для кого-то даже – как обухом по голове.
Но вся шелуха быстро осыплется. А дата победы – 10 июля 1960 года – благодаря этой шикарной сборной войдёт в нашу национальную футбольную память. По крайней мере, на шестьдесят следующих лет.
* * *
При подготовке сериала использованы:
справочные издания «Российский футбол за 100 лет», «Спартак Москва. Официальная история. 1922-2002»;
книги футболистов и тренеров Николая Старостина, Андрея Старостина, Михаила Якушина, Константина Бескова, Леонида Иванова, Никиты Симоняна, Льва Яшина, Игоря Нетто, Валентина Иванова, Эдуарда Стрельцова, Валентина Бубукина, Виктора Понедельника, Олега Макарова, Валерия Лобановского, Бориса Разинского, Виктора Шустикова;
книги и публикации журналистов Мартына Мержанова, Льва Филатова, Константина Есенина, Аркадия Галинского, Котэ Махарадзе, Марка Рафалова, Евгения Рубина, Александра Соскина, Владимира Пахомова, Александра Нилина, Александра Горбунова, Анатолия Салуцкого, Акселя Вартаняна, Павла Алёшина, Юрия Юриса, Юрия Голышака, Александра Кружкова, Игоря Рабинера, Геннадия Ларчикова, Дмитрия Туманова, Андрея Сухомлинова, Эдварда Максимовского, Игоря Тимашева, Вадима Лейбовского, Бориса Духона, Георгия Морозова, Владимира Галедина, Алексея Щукина, Владимира Ергакова, Павла Васильева, Дениса Романцова;
материалы печатных и электронных изданий «Футбол», «Советский спорт», «Спорт-Экспресс», RussiaTeam.ru, footballfacts.ru, fc-dynamo.ru, eu-football.info, biograph.ru, Sports.ru, Фонтанка.ру, Wikipedia.org.
