Футбольная страна обсуждает открытие 22-го чемпионата СССР. Самые крупные победы в стартовом туре, который проходит 9 и 10 апреля, одерживают чемпион и серебряный призёр предыдущего сезона, московские «Динамо» и «Локомотив». 4:0 в гостях – одни в Ереване, другие в Баку. Пару штук в ворота «Нефтяника» кладёт Валентин Бубукин, новый левый полусредний сборной страны.
Через пару недель ему исполнится 27, в классе «А» он начинает уже восьмой свой сезон – но только первый в статусе полноценного игрока сборной. Его игру многие привыкли считать простоватой, недостаточно тонкой. Даже первое впечатление не в его пользу: он сутуловат, на вид немного тяжёл, к тому же почти совсем лишён шевелюры. Да и «Локомотив» – команда из рабоче-крестьянских. И когда Гавриил Качалин решает вызвать Бубукина в сборную, сталкивается с явной оппозицией в профессиональном сообществе.
Огромной популярностью среди болельщиков и специалистов в шестидесятые пользуется книга Николая Старостина «Звёзды большого футбола». Автор выводит на страницах колоритные игровые портреты мастеров разных поколений, рассортированных по линиям: вратари, защитники, полузащитники, нападающие, тренеры. Книга выдерживает одно издание за другим, а в 1969-м – невиданное дело! – выйдет сразу в двух издательствах, «Физкультура и спорт» и «Советская Россия», по 50 тысяч экземпляров в каждом. К тому времени победители Кубка Европы 1960 года уже перейдут в категорию классиков, а потому получат заслуженные места среди старостинских звёзд. Все: Нетто, Войнов, Иванов, Метревели, Месхи, Понедельник… Все, кроме Бубукина.
Получается, в золотой сборной 1960 года это единственная не звезда.
* * *
Несмотря на явление бразильцев 1958 года с их 4-2-4, футбол в основном продолжает жить по канонам «дубль-вэ», то есть 3-2-5. Помимо тактики игры, это прямо влияет на одну деталь антуража. А именно на игровые номера. Они чётко закреплены за конкретными позициями и нарастают по принципу справа налево и снизу вверх. Потому второй номер – это всегда правый защитник, а одиннадцатый – всегда левый нападающий.
С юношеских лет Бубукин свыкся с восьмёркой: всю жизнь был правым инсайдом. В 1956-м в «Локомотив» из Куйбышева приходит Виктор Ворошилов по прозвищу Клим (в честь маршала однофамильца) – авторитетный уже форвард, заслуженный мастер спорта, на семь лет старше. И тут же командует Бубукину: давай сюда восьмёрку, забирай десятку и иди налево. А увидев на лице молодого протест вперемешку с недоумением, с тяжёлым вздохом поясняет. Ты видишь, кто играет правых инсайдов? Исаев в «Спартаке», Иванов в «Торпедо». Когда ты через них пробьёшься в сборную? Никогда. А слева? Дементьев сошёл, Гогоберидзе с Сальниковым сходят. Уразумел?
Так благодаря заботе умудрённого партнёра Бубукин становится десяткой. Сначала в «Локомотиве», а потом действительно и в сборной. Но заслуга в том не только Ворошилова.
До 1957 года с «Локомотива» работает Борис Аркадьев, создатель легендарной послевоенной команды лейтенантов. Человек, который, по сути, вообще первым показал стране, зачем в футболе нужен тренер. Именно он и развивает способности Бубукина – поначалу на самом деле неочевидные.
Аркадьев умело ставит промежуточные задачи. Валентину очень хочется получить звание мастера спорта, а в «Локомотиве» это сложно, поскольку на высокие места команда тогда объективно не претендует. Тренер указывает другой путь, через список 33 лучших: попадёшь – получишь мастера. А чтобы попасть, говорит тренер, не останавливайся, как другие у нас, когда команда проигрывает, – в каждом матче бейся до конца. И это помогает: по итогам 1956-го Бубукин входит в 33 лучших, хотя «Локомотив» занимает только 10 место.
Следующий ориентир Аркадьева – голы. Говорит просто: старайся в каждой игре забивать. Если получится, никуда от тебя сборная не денется. И снова всё сходится. Его результативность прилично возрастает, и незамеченным это действительно не остаётся: впервые Качалин зовёт Бубукина ещё в 1958-м, перед чемпионатом мира.
* * *
Сыграть в Швеции не получается. Хотя в какой-то момент всё очень близко. Дополнительный матч с Англией за выход из группы истощает силы основной обоймы, а уже через день в четвертьфинале нас ждут хозяева. Выбор состава становится ключевым вопросом, для обсуждения собирают тренерский совет. За Бубукина выступает Лев Яшин. Качалин вроде бы внутренне согласен, но решает прислушаться к Никите Симоняну – играть-то ему. А тот стоит за проверенного одноклубника Сергея Сальникова. Так и решают. Но игра не удаётся: ни Сальникову, ни сборной – 0:2.
А у Яшина, кажется, именно тогда окончательно складывается внутренняя симпатия к Бубукину. Потом всё это выльется в нередкие семейные посиделки и даже в нарочитые намерения поженить детей – дочек Яшина с сыновьями Бубукина. А там, в Швеции, Лев покатывается от бесконечных хохм новичка. Даже Нетто, ещё более непроницаемый, чем Яшин, – и тот хохочет от души. Бубукин в любой компании становится центром позитива, причём, что важно, нередко шутит над собой. Как-то чуть даже не срывает установку. Защитник Владимир Кесарев, бросая на него взгляды, помирает со смеха, и Качалин вынужден развернуть стулья и посадить их спинами – чтоб не могли видеть друг друга.
Да что там установка – Бубукин умеет поциркачить даже на поле. Как-то перед контрольной встречей команда получает задание почаще бить по воротам. С комментарием: мол, все удары будут фиксироваться. И с первых минут десятый номер начинает раздражать партнёров: где ни получит мяч – хоть в центральном круге, хоть на бровке, – тут же бьёт по воротам. В конце концов кто-то не выдерживает: когда ты это прекратишь? Не сбивай со счёта, – отмахивается Бубукин, – уже 42 удара сделал, выхожу в отличники. И злости у товарищей как ни бывало. Наоборот: все стараются подсунуть ему мяч – давай, наращивай статистику…
Хотя если приходит время серьёзных дел, никаких смешков уже нет. И Яшин знает это лучше многих. В «Динамо» он этого железнодорожника даже немного опасается. Когда великий вратарь закончит, кто-то посчитает, кто забивал ему чаще всех. Окажется, что Бубукин второй, после Ворошилова. А ещё Яшин, сам пахарь, видит, как тот вкалывает на поле. Сам натура очень искренняя, Лев видит, с каким мальчишеским порывом тот относится к игре. Да к тому же выясняется, что они в некотором смысле родня: в футбол оба пришли от токарного станка. Оба очень земные, очень простые, без малейшего налёта величия. Потому, наверное, им и будет так хорошо сидеться по вечерам под кухонным абажуром.
Другой вратарь, Владимир Маслаченко, одноклубник Бубукина, на всю жизнь запомнит, как тот собьёт с него корону. На тренировках «Локомотива» за воротами всегда дежурит какой-то малый, который возвращает улетающие мячи. И вот однажды он мешкает, за что получает от Маслаченко резкий и барский по своему тону выговор. Это слышит Бубукин, который подходит и тихонечко, почти на ушко, спрашивает: «А ты что, уже король?» И в мгновение отрезвляет вратаря на десятилетия вперёд. А из того пацана, к слову, потом вырастет чемпион мира по хоккею Александр Мартынюк.
* * *
Журналист Лев Филатов пишет, что бывают игроки, которые воплощают собой какое-то одно из футбольных качеств. Так вот Бубукин, по Филатову, воплощает неутомимость. Впрочем, это факт общепризнанный. Если у среднего гражданина объём лёгких три-четыре тысячи кубических сантиметров, у среднего спортсмена – около шести, то у Бубукина – 7200. На уровне лучших пловцов. Его уникальность эстет Аркадьев объясняет высоким слогом: «Валентин, ваши меха позволяют заставить любого игрока в Союзе и за рубежом минут за двадцать до окончания игры прекратить своё существование на поле». А практик Якушин, отправляя в 1959-м против лидера венгров Божика, ту же самую мысль облекает в иные, более привычные в футбольном кругу формы: «Ты его должен затаскать, чтобы его тошнило». И в целом, вне зависимости от формулировок, ожидания тренеров Бубукин оправдывает.
Чьи-то попытки его перебегать выглядят карикатурно. Как-то торпедовцы ставят против него полузащитника Великанова. О судьбе затеи позже расскажет Борис Аркадьев. «Великанов, маленький, лёгкий и быстрый, должен был на одно движение Бубукина делать два своих и таким образом не дать Валентину играть. Но Бубукин поставил Великанова на такой трудный для того режим непрерывной и изнуряющей нагрузки игры «в салочки», что персональная опека по существу не состоялась, и полусредний Бубукин забил четыре мяча».
Да что там маленький Великанов – Бубукин и гиганта Нетто может поставить в неловкое положение. Как, например, в финале Кубка СССР 1957 года. Тогдашний «Спартак» – это, по сути, олимпийский чемпион Мельбурна. А «Локомотив» в 1956-м десятая команда страны. Однако ж именно он выигрывает решающий матч, а единственный гол аккурат из-под Нетто забивает Бубукин.
* * *
У него сумасшедшая колотуха – с обеих ног. Как-то на мокром поле в Индонезии он прикладывается по встречному мячу так, что чуть не лишает жизни бедолагу из команды хозяев, чей лоб некстати попадает на трассу удара. Того откачают только на следующий день, а Бубука Железная Нога, как назовут его газеты, до конца гастролей станет самым популярным человеком в Индонезии.
Вечером 10 июля 1960 года в Париже именно очередной залп Бубукина позволит переломить ход решающего поединка за Кубок Европы. Вратарь югославов отразит мяч перед собой, и Слава Метревели дошлёт его в сетку. А потом, когда советская сборная возьмёт титул (в победной комбинации десятый номер тоже поучаствует) и придёт время всеевропейских здравиц, из Франции посыплются неожиданные для нашей аудитории рецензии.
Известный обозреватель Франсуа Тебо даст своему итоговому материалу заголовок «Бубукин – символическая фигура», где напишет, что этот игрок воплощает собой все характерные особенности советского футбола наших дней. А другой авторитетный автор, Габриэль Ано, несколько лет назад придумавший Кубок европейских чемпионов, в своём тексте, по сути, противопоставит Бубукина, убедительного в своей «непрерывной и очень полезной деятельности», Иванову, который «заслужил почётное место в пурпурном саркофаге, где почивают усопшие боги».
Советский журнал «Спортивные игры» за Иванова справедливо вступится, обратив внимание на то, что в полуфинале тот «продемонстрировал лучшую игру в своей жизни». А про фаворита французов напишет так: «Нам кажется несколько преувеличенной роль, которую автор отводит В. Бубукину…» И, кажется, в счастливые дни лета 1960-го то будет единственный случай, когда своя пресса чуть-чуть приопустит своего же чемпиона.
Что поделать, не звезда…
