Пару лет назад Никита Симонян высказал убеждение, что спартаковский стиль пошёл от игроков, имея в виду те годы, когда ещё играл сам:
– Дементьев, Сальников, Нетто с точки зрения футбольного вкуса были требовательны к себе и партнёрам. Нетто, лучший капитан в истории клуба, всегда говорил: «Я в деревенский футбол играть не буду!» И комбинационный стиль прижился.
Самое любопытное в этой фразе патриарха то, что все три игрока, упомянутые в качестве зачинателей стиля, сформировали свои футбольные вкусы под влиянием «Динамо» – лютого спартаковского оппонента.
Николай Дементьев примерил красно-белые цвета в 1946-м, в возрасте 31 года, а до того шесть лет провёл в московском «Динамо», где дважды, в 1940 и 1945-м, становился чемпионом страны, был участником легендарного турне по Великобритании в ноябре 1945-го. То есть игрок, про которого Симонян говорит: «Утверждаю, что спартаковский стиль с контролем мяча начался с Николая Дементьева» – пришёл в «Спартак» уже готовым мастером, со своим пониманием футбола, со своим стилем, которым и увлёк новых партнёров.
Дементьев закончил в 1954-м, а в 1955-м в «Спартак» вернулся Сергей Сальников, проведший в «Динамо» предыдущие пять сезонов. И хотя это было уже немного другое «Динамо», подрастерявшее шарм первых послевоенных лет, Сальников успел поиграть и с Константином Бесковым, и с Василием Карцевым, и с Василием Трофимовым, и с Сергеем Соловьёвым, благодаря чему проникся их пониманием футбола.
Тут стоит заметить, что ниша интеллектуалов игры, которая впоследствии в общественном сознании оказалась прочно занята «Спартаком», в первые годы советского клубного футбола принадлежала скорее динамовцам. Во многом причиной тому была фигура Михаила Якушина, мастера редкого комбинационного дара, который в 1930-е творил игру в роли полузащитника, а с 1944 стал тренером. Вот один пример из его книги «Вечная тайна футбола»:
– Непросто было, скажем, футболисту со стороны, даже очень сильному, сыграть в нашей команде. Когда в 1945 году московское «Динамо» пригласило в поездку в Великобританию такого мастера, как Всеволод Бобров, ему поначалу пришлось туго, поскольку партнёры, несмотря на всю его именитость, тут же по-простецки выговорили ему за передержку мяча и попытки взять игру на себя в те моменты, когда они занимали лучшее положение для ведения атаки. Бобров чуть поворчал, но перестроился, и это сразу пошло на пользу команде.
* * *
Всё это хорошо, но какое отношение к «Динамо» имеет Игорь Нетто? Поразительно, но в смысле футбольных вкусов – самое прямое.
Дело в том, что с детских лет Игорь был страстным болельщиком «Динамо». В частности, ещё десятилетним, в 1940 году, восторгался с трибун игрой упомянутого выше Николая Дементьева. Об этом сам Нетто рассказывает в своей книге «Это футбол». А своими послевоенными любимцами называет Карцева и Бескова – у них, по собственному признанию, учился мастерству.
Не стоит забывать, что его отец Александр был латышским стрелком, а потому симпатии к клубу чекистов были заложены на семейном уровне. Динамовцем Нетто не стал только по случаю: когда они с друзьями отправлялись в Петровский парк, чтобы записаться в футбол, всякий раз не заставали на месте тренера. И в конце концов записались на стадионе Юных пионеров. А оттуда уже судьба привела его в «Спартак». Где он в 1948-м стал партнёром … того самого Николая Дементьева, которым восхищался в динамовском детстве. И, разумеется, с готовностью поддержал футбол своего кумира. Пас стал игровым языком Нетто. Причём именно короткий и средний – длинный он не принимал.
* * *
Крайне любопытны и пересечения Нетто с другим кумиром – Константином Бесковым. Тот ровно на десять лет старше, 1920 года рождения. А потому можно представить, какое значение для 20-летнего Нетто имела победа в финале Кубка СССР 1950 года, где его «Спартак» разгромил 3:0 «Динамо» во главе с капитаном Бесковым. Тогда Игорь Александрович впервые по-настоящему почувствовал свою игровую силу и по итогам сезона был включён в список 33-х лучших, причём сразу под первым номером.
А два года спустя они стали партнёрами в сборной СССР, возрождённой к Олимпиаде 1952 года. И оказались в одной любопытной компании ещё за пару месяцев до старта турнира. На совещании футбольного актива 5 мая председатель всесоюзной футбольной секции Валентин Гранаткин бросил такую реплику:
– Игроки сборной Бесков, Трофимов, Сальников, Петров и Нетто безответственно относятся к играм. Они ещё не осознали всей ответственности, которая стоит перед советскими футболистами.
Как её стоило понимать, теперь уже разобрать невозможно. Тем более что 22-летний Нетто был самым молодым игроком, кто стабильно появлялся в контрольных матчах сборной (всего их было проведено более двух десятков, но не под официальным названием, а под именем сборной Москвы или ЦДСА). То есть тренер Борис Аркадьев никакой безответственности в Нетто не замечал.
Бескову досталось и по итогам Олимпиады, завершившейся поражением от политически недружелюбной Югославии. То, что форвард выходил на поле травмированным, начальников не интересовало – им необходимо было найти стрелочников. Наряду с командой ЦДСА, расформированной после возвращения из Финляндии, ответственным назначили и Бескова, с которого сняли звание заслуженного мастера спорта. Так дорого стоило форварду попадание в штангу югославских ворот при счёте 5:5. Нетто расправа миновала, хотя внутренне он наверняка был готов к чему угодно. В то время его старший брат Лев сидел в лагерях как «американский шпион», и поражение от команды «лакея американского империализма» Йосипа Броз Тито в соответствии с духом времени тоже могло быть истолковано как вредительство.
То была очень суровая закалка, но эхо от штанги Бескова наверняка помогло Нетто позже, когда он стал уже капитаном сборной, выиграть Олимпиаду 1956 года и Кубок Европы 1960 года. Однако помимо характера, тогдашнюю сборную отличала и игровая стройность. Те победы, особенно мельбурнская, во многом базировались уже на спартаковском футболе. Или на динамовском, который стал спартаковским.
А ирония судьбы в том, что путь Нетто в сборной завершился тогда, когда её тренером стал Бесков. Это был 1963 год, спартаковский лидер оставался в полном порядке (37 игр в серебряном сезоне своего клуба), но в первом же спарринге после появления Бескова, против норвежского клуба «Фредрикстад», неизменный капитан сборной был заменён в перерыве. Во втором матче ситуация повторилась. А в третьем сборную вывел на поле уже Валентин Иванов.
Говорили, с годами Нетто стал тормозить игру, а этого правоверный динамовец Бесков не терпел. Помните ключевой тезис Якушина про философию бело-голубой игры? Немедленный пас вперёд, без малейшей передержки. Такой футбол в исполнении поколения Юрия Гаврилова и Фёдора Черенкова стали называть спартаковским. Хотя патриарх Симонян уверен, что фамильный стиль родился во времена Дементьева и Нетто.
Впрочем, где ни установи стартовую точку, очевидно одно – без участия «Динамо» всё равно не обошлось.
