В среду, 6 июля 1960 года, парижский стадион «Парк де Пренс» встречает участников полуфинала первого розыгрыша Кубка Европы сборные Франции и Югославии. Хоть и выглядит этот соперник для них не самым удобным (на двух предыдущих чемпионатах мира ему проиграли), хоть и сказались нездоровыми звёздные Фонтэн, Копа, Пьянтони, Реметтер, хозяева всё равно полны надежд. За них, во-первых, слава шикарных медалистов ЧМ-1958, а во-вторых, статус учредителей и хозяев нового турнира. Если они придумали этот Кубок Европы и принимают его у себя, то что мешает им и взять трофей?
Французы, правда, первыми пропускают, на 11-й минуте, но тут же сравнивают. А потом и вообще внешне легко убегают в счёте от этих неприятных прежде югославов. На 62-й минуте счёт становится 4:2. Ха, а мы их боялись, – внутренне торжествуют трибуны «Парк де Пренс». А мы слыхали, что вратарь Милутин Шошкич возглавил список лучших футболистов Югославии 1959 года. И вот этот лучший уже заглотил четыре штуки! А прошёл только час: пожалуй, за оставшиеся полчаса мы дадим лучшему возможность ещё улучшить свой результат!
Но ситуация на поле решительно меняется. Югославы разворачивают такое наступление, которое присутствующему на игре Михаилу Якушину напоминает наш штурм на их, югославские, ворота в легендарном матче Олимпиады 1952, когда 1:5 мы превратили в 5:5. На этот раз кульминацией становятся четыре минуты, с 75-й по 79-ю. На этом отрезке балканцы забивают трижды – и выходят вперёд 5:4. «Парк де Пренс» на грани сердечного приступа: оказывается, французский первый номер, Жорж Ламья, ничем не лучше югославского Шошкича, если не наоборот.
Всё так и заканчивается. Пропустив сокрушительный удар, Франция впадает в траур. А Югославия, напротив, получает мощнейшую дозу морального допинга. На таком кураже она готова и в финале смести любого. Кто там выиграл в Марселе? А, русские… Не могут же они быть сильнее хозяев, правда? Париж должен быть взят!
* * *
Ключевая фигура югославской сборной – 22-летний Драгослав Шекуларац. Вообще-то он левый форвард, но играет там, где нужнее. Для тренеров он что-то вроде джокера: практически перед каждым матчем ему выписывают новое задание. Против Франции, например, он играет полузащитника, центрального среди трёх, который держит в своих руках все нити заговора, а против СССР через несколько дней начнёт правым крайним: видимо, югославский штаб сочтёт нашим слабым звеном левого защитника Крутикова.
Михаил Якушин повидал в этой жизни достаточно, удивить его сложно, но игрой Шекулараца в полуфинале он явно впечатлён. Игрок небольшого роста, юркий, с хорошей техникой, обладающий незаурядным спокойствием, умеющий остроумно организовать атаку, поддержать того из партнёров, кто в тот или иной момент выдвигается вперёд для завершения – вот краткое резюме от нашего наблюдателя. Остроумие в сочетании со спокойствием, тем более незаурядным, – явление редкое, но Михей зря не скажет. Тем более что виделись они с этим парнем не первый раз. Не далее как год назад московское «Динамо» заехало на три игры в Югославию, и тот вояж для бело-голубого тренера, без сомнения, стал памятным. Поскольку в первом же матче его команда получила от «Црвены звезды», где заводилой как раз Шекуларац, 1:4. Притом что на поле вышли все сильнейшие: и Яшин, и Крыжевский, и Кесарев, и Кузнецов, и Царёв – те, кем сборная СССР защищалась на ЧМ-1958. «Динамо» на момент той встречи шло в единоличных лидерах первенства Союза (а в конце года стало чемпионом), после шести матчей имело баланс мячей 12:2, сыграв в том числе и против сильнейших атак страны – спартаковской, армейской, тбилисской. А тут за девяносто минут пропустило четырежды! Как тренеру не запомнить компанию, которая устроила ему такой карнавал?
Прошлогодний матч только укрепил Шекулараца в его симпатиях к советскому футболу. Да, сильный, да, решительный, но… как бы это сказать помягче… недалёкий, что ли. Он любит называть русских защитников наивными. Такие оппоненты при его-то манере – истинное счастье. Первый опыт – в финале Олимпиады в Мельбурне – у него и сейчас перед глазами. Тогда, в декабре 1956-го, ему только-только исполнилось 19, а он всю игру возил взрослого дядьку Башашкина. «Настоящий русский, сильный, кусается и бежит до изнеможения. Но он ничего не мог со мной сделать. Не меньше дюжины раз я выставил его на посмешище, и после игры все аплодисменты зрителей достались нам, хоть мы и проиграли». Так вспоминает он ту игру.
Если кому-то показалось, что с самомнением у этого молодого человека всё в порядке, то это на самом деле так. Он был ещё кривоногим толстеньким мальчуганом, над которым потешалась вся улица, когда заявил журналистам: «В футболе есть только три настоящих мастера – Мэттьюз, Пушкаш и Шекуларац». Спрашиваете, откуда пресса? О, это история занятная. Перед ЧМ-1954 белградские репортёры решили организовать на улице стихийный смотр прогнозов на предмет будущего чемпиона мира. Как кто-то знающий мог назвать сборную ФРГ, если Германия футбольной величиной никогда не была, а после войны вообще толком ещё не выступала? А этот пацан назвал. И потом, когда Нострадамусом оказался именно он, журналисты разыскали его снова, чтобы познакомиться поближе. Вот тогда он и объяснил им, кого в футболе считает себе ровней.
И самое интересное, что и в этом прогнозе, ещё более невероятном, Шекуларац снова окажется близок к успеху. По крайней мере, он получит такую форму футбольного признания, какой нет даже у Мэттьюза с Пушкашем. Его позовут в Бразилию учить тамошнюю детвору технике футбола! Шок? Ещё бы! Особенно с учётом того, что случится это после ЧМ-1962, второго подряд, который бразильцы выиграют.
Осенью того самого 1962 года до него из Парижа начнут доходить сведения, что итоги голосования за «Золотой мяч» складываются как будто в его пользу. И он настолько поверит в свою избранность, что тут же в матче югославского чемпионата позволит себе поднять руку на арбитра. И нарвётся на полуторагодичную дисквалификацию, после чего, конечно, всеевропейское признание станет невозможным: «Золотой мяч» получит чех Масопуст, а он в итоговом листе окажется четвёртым. Один друг говорит ему, что для такой глупой головы у него слишком умные ноги, и это очень похоже на правду. Если бы голова этого югослава по прозвищу Бразилец умела угнаться за ногами, он действительно мог подняться до Мэттьюза с Пушкашем. А так всё время попадает в капканы, которые расставляет ему собственный необузданный темперамент.
Ведь впервые полтора года дисквалификации он получит не в 1962-м, а в нынешнем, 1960 году. 25 сентября в матче первенства Югославии в Сараево он ударит соперника Кемаля Джемиджича так, что того увезут в больницу с двойным переломом ноги. Когда через четыре месяца пострадавший немного оклемается, то не удовлетворится футбольным наказанием своего карателя, а попытается привлечь его и к уголовной ответственности за умышленное нанесение тяжкого телесного повреждения. Он будет обращать внимание прокуратуры на то, что до него Шекуларац сломал ноги ещё трём соперникам, и попытается увидеть за этим не случайность, а метод игры. Но дело замнут. Да и дисквалификацию где-то на середине срока отменят. Потому что впереди уже замаячит ЧМ-1962, а футбол в Белграде дело государственной важности.
* * *
Сейчас в Париж капитаном сборной Югославии приехал Бранко Зебец. Полтора месяца назад ему исполнился 31 год, в своей команде он самый старший. Теперь он центральный защитник, а начинал как левый форвард – в этом качестве, в частности, участвовал в Олимпиаде 1952 года. То есть он без посредников способен довести до своих молодых партнёров, как вождь Тито умеет благодарить за победу над Советами. Тогда, восемь лет назад, гром артиллерийских салютов, которые вообще-то принято заряжать только после больших фронтовых викторий, слышали все. А вот долларовые премии, по тем временам совершенно диковинные, больше известны по преданиям. Теперь самое время навести ясность, потому что на кону новые ставки. За победу над сборной СССР в финале Кубка Европы маршал обещает каждому своему игроку приличный надел земли с добрым домом, и это не считая дежурных дензнаков. Очень неплохая поддержка для патриотических порывов души.
Югославия вообще земля футбольная. Не забудем, что она, ещё королевская, оказалась лучшей из европейцев – дошла до полуфинала – на первом чемпионате мира, что в 1930 году был разыгран в Уругвае. А при нынешнем режиме спорт вообще поднят на небывалую высоту. Ещё в 1942-м, в разгар освободительных боёв, Иосип Броз Тито распорядился провести на контролируемой им территории Партизанскую олимпиаду, и вряд ли в истории Второй мировой было что-то подобное. А после войны футбольные власти получили зелёную улицу, пошли в школы, и в результате теперь Югославия имеет просто роскошный выбор игроков. Кажется, именно здесь первыми додумались завести сразу две национальные сборные. День 28 ноября 1956 года записан в футбольных хрониках как уникальный: сборную Югославии видели в разных концах планеты. Одна в олимпийском Мельбурне играла против сборной США, другая гостила на «Уэмбли» у англичан. Никто в мировом футболе не додумался до такого.
Или, может быть, никто не имеет такого набора кадров. В югославских рядах всё время появляются новые лица, только единицы вроде Зебеца задерживаются надолго. Но это нисколько не мешает результатам – скорее наоборот. Результаты это удивительные, едва ли кто-то другой может похвастать подобными. Потому что ни один из планетарных турниров – чемпионатов мира и Олимпиад – Югославия после войны не пропустила. И везде была на виду. Полтора десятка лет, начиная с 1948-го, года первой послевоенной Олимпиады, это период торжества югославской футбольной культуры. Который по большому счёту останется незамеченным – видимо, из-за отсутствия призовых мест на чемпионатах мира. Но беспрецедентная стабильность вполне позволяет считать Югославию мировым лидером этих пятнадцати лет.
* * *
Самоощущение у футбольной Югославии соответствующее. Понятно, почему финал Кубка Европы она ожидает с предвкушением большой победы. Пусть даже и команда сегодня, в июле 1960-го, у неё снова молодая: 22-летний Шекуларац со своими двумя десятками игр состоит уже на положении старожила. К слову, во многом именно он и питает менее искушённых партнёров воинственной уверенностью. Через несколько дней, 10-го числа, его снова ждёт эта так любимая им забава – возможность немного подурачить больших и наивных русских…
…Финал обманет ожидания Шекулараца. Этот белградский Бразилец, этот ловкий и оборотистый малый, способный быть на поле одновременно остроумным и спокойным, масштабным и наглым, щедрым и злым, покинет газон «Парк де Пренс» в слезах. И, кажется, это будет единственный раз, когда футбольный мир увидит его плачущим…
