Итак, 22-й чемпионат СССР отправляется в путь. Число участников совпадает с порядковым номером турнира. На первом этапе 22 клуба делятся на две подгруппы по 11 в каждой. В первой фавориты – московское и тбилисское «Динамо», чемпион и бронзовый призёр 1959 года, а также «Торпедо», ростовский СКА. Во второй – серебряный призёр прошлого сезона «Локомотив», также московские «Спартак» и ЦСКА, киевское «Динамо». Стартовые матчи проходят 9 и 10 апреля. Главная неожиданность тура – поражение «Спартака» от минской «Беларуси» (0:1).
Минчане – одна из десяти команд, попавших в класс «А» благодаря реформе розыгрыша. В сезоне 1959 они играли в классе «Б», и не так чтоб убедительно: 7 место в одной из семи зон. Зимой их подкрепляет пара игроков, отставленных «Торпедо», – вратарь Денисенко и левый нападающий Арбутов. Но это усиление крайне условное. А «Спартак» совсем недавно, в 1958-м, автор золотого дубля. Так что налицо сенсация без всяких оговорок.
«Спартак» (Москва) – «Беларусь» (Минск) – 0:1 (Корнеев, 83).
9 апреля 1960. Баку. Республиканский стадион имени Сталина. 40000 зрителей. Судья: Ю. Григорьев (Баку).
«Спартак»: Ивакин, Солдатов, Маслёнкин, Крутиков, Чистяков, Нетто, Греков, Мозер, Лобутев, Мишин, Ильин (Сальников).
«Беларусь»: Денисенко, Радунский, Манько, Блашко, Жуков, Ероховец, Корнеев, Терехов, Хасин (Ковалёв), Никуленко, Арбутов.
* * *
Матч против «Беларуси» – дебют Никиты Симоняна в качестве тренера. Пройдёт без малого три десятка лет, когда все поразятся решительности спартаковского Чапая, который доверит команду начинающему Олегу Романцеву. Но в этом сюжете Николай Старостин ещё круче. Если Романцев хотя бы прежде попробует профессию в низших лигах, то у Симоняна времени на адаптацию нет вообще: в 1959-м он ещё игрок, а в 1960-м уже тренер. Вчера он для парней ещё партнёр и Никита, а сегодня – уже босс и Никита Павлович. В 33 года. В помощниках у него другой недавно закончивший спартаковец Николай Дементьев – большой умница как игрок, но тренер пока тоже никакой.
И ладно бы Симоняну перестраиваться только самому, но нет – перестраивать необходимо и команду. Великий «Спартак» 1950-х, частью и бомбардиром которого был он сам, заканчивается. Чуть раньше Симоняна уходит другой олимпийский чемпион Мельбурна Алексей Парамонов, третий год нет в команде Николая Тищенко, Михаила Огонькова и Бориса Татушина, всё чаще лечится Анатолий Исаев, в 34 года уже доигрывает Сергей Сальников. Провести операцию по замещению таких титанов сумеет не всякий маститый педагог, а тут – зелёный новичок. Хорошо хоть рядом Старостин.
Впрочем, даже искушённый Николай Петрович (в 1960-м ему исполняется 58 лет) не всесилен. Да и на поле он не выходит. А на поле – оголённый нерв. В общем-то, обычная история для того, кто ещё вчера был могуч и признан, а сегодня ощущает, как уходят силы и власть.
Вот в 4-м туре против Киева Сергей Сальников вступает в такие жаркие препирательства с арбитром, что за ними следует не только предупреждение (очень серьёзное наказание – у «Спартака» всего 9 за сезон), но и дисквалификация на 5 (!) игр. Вот в 18-м туре в Сталино другой олимпионик, Анатолий Исаев, получает предупреждение «за нецензурную брань в адрес партнёров». И если для 28-летнего старожила такой срыв хоть как-то, но объясним, то для новичка, который в «Спартаке» всего два месяца, это вообще непостижимо, однако 22-летний Виктор Коновалов заслуживает в протоколе аналогичной записи. А ещё в той сваре с «Шахтёром» за недисциплинированное поведение предупреждается Игорь Нетто.
Нетто, похоже, единственный среди бывших партнёров, кто так и не может до конца принять Симоняна как тренера. По крайней мере, только он по-прежнему обращается к нему по имени и на «ты». И наступит день, не в этом сезоне, когда такой нигилизм выльется в скандал. В ответ на замечание Симоняна в перерыве матча Нетто взорвётся. И не ограничится лексическими дерзостями, а швырнёт в тренера бутсой – точно в грудь. То есть переступит грань, за которой уже отчисление – и Симонян такой вопрос поставит. Годы спустя он напишет в мемуарах: «Пойти на такое было нелегко: он мой товарищ, мой друг, и, честно сказать, я не представлял без него «Спартак». Меня все поддержали, поняли, дело тут не в личном «не стерплю!», а в главных принципах отношений команды и тренера. Игорь нашёл силы переломить себя, мы объяснились и инцидент решили забыть».
* * *
А Старостин тем временем решает вопросы, которые в его прямой компетенции. В первую очередь – комплектование. Но получается далеко не всё. Так, начальник «Спартака» просит федерацию футбола снять дисквалификацию с Михаила Огонькова и Бориса Татушина, наказанных летом 1958-го по «делу Стрельцова», однако получает отказ. Забегая вперёд, можно сказать, что цель это ложная. Годы без футбола окажутся фатальными. В 1961-м оба дождутся-таки амнистии, но помощниками «Спартаку» не станут – Огоньков в матче дублёров получит травму, после чего лишится почки, а Татушин просто уже не сможет соответствовать уровню.
Самая сильная головная боль – новый центрфорвард. Весь опыт Старостина говорит о том, что титулы «Спартак» брал только тогда, когда имел ярко выраженного забивалу. До войны это Алексей Соколов и Виктор Семёнов, после – Никита Симонян и Анатолий Ильин. Теперь команде нужен очередной самородок, пусть пока безымянный, но способный обеспечить голевое благополучие на много лет вперёд. Старостин ищет подходы к Виктору Понедельнику, 22-летнему нападающему ростовских армейцев, который прилично забивал в классе «Б» и в 1958-м даже вызывался оттуда на смотрины в сборную. После сезона 1959, в ноябре, «Спартак» отправляется в латиноамериканское турне, и ростовчанин вместе с ним. Бразилия, Уругвай, Колумбия – Понедельник везде выходит, забивает, отдаёт. Много позже Виктор назовёт себя любимчиком Старостина, но из Ростова его так и не отпустят.
Тогда «Спартак» переключается на другую цель. Ещё в 1959-м в Кишинёве красно-белым дублёрам дважды забивает крепкий мальчик Юра Севидов. Чуть позже он появляется и в первом составе. Сезон 1960-го юноша по-прежнему начинает в «Молдове», но успевает провести всего четыре матча – приходит приглашение от «Спартака». Вообще-то менять команду во время турнира запрещено, но на этот раз у Старостина всё получается – Севидову переход разрешают. (Это не значит, что власти имеют какое-то особое расположение к «Спартаку» – это значит, что футбольное право в принципе фикция: положения, инструкции, календари нарушаются сплошь и рядом.)
Дебют в «Спартаке» приходится на 26 мая 1960 года. Севидову – семнадцать. Он сходу отдаёт одну голевую, вторую, третью… «Спартак» отгружает «Шахтёру» пять штук – самая крупная победа с 1956-го. В следующем матче новичок пару раз забивает ленинградскому «Адмиралтейцу» (4:1), дальше – ещё мяч в Минске (2:0). В прессе Севидова начинают сравнивать со Стрельцовым: мол, тот помощнее, этот потехничнее. Отрываться от земли не дают «старики». Но в целом молодого они признают: конечно, наглец (однажды прямо на поле посылает самого Нетто!), однако пользу команде приносит. К концу сезона Севидов забьёт 11 мячей – больше, 13, в «Спартаке» окажется только у знаменитого Ильина.
Новый центрфорвард, похоже, таран просто от природы. У него, самого ещё с необсохшими губами, хватает нахальства учить независимости такого же, как он сам, молокососа Валерия Рейнгольда. На базе, в гостиницах они живут в одной комнате, и Севидов всё время втолковывает ровеснику: «Как играл в пацанах — так и здесь играй. Никого не слушай — ни Симоняна, ни Дементьева, ни Старостина. Делай то, что умеешь. Природа дала тебе скорость — и используй её при каждом соприкосновении с мячом».
Через два года, в 1962-м, «Спартак» неожиданно для многих вернёт себе золото, и эти двое будут уже на ведущих ролях. Севидов забьёт 16 мячей, чем лишний раз подтвердит давнее наблюдение Старостина: чтобы брать титулы, надо иметь бомбардира.
* * *
Но 1960-й даётся красно-белым тяжело. Дети ещё не могут тащить команду весь сезон, а отцы – уже не могут. Критики удивляются тому, что обновление состава и игры, необходимость чего стала очевидной, разворачивается слишком нерешительно, что «Спартак» так и держится за своё прошлое. «Как тени не дано стать живой реальностью, так и сегодняшнему «Спартаку» трудно рассчитывать, что его возрождение может произойти само собой», – находит аллегорию новый и сразу же страшно популярный еженедельник «Футбол».
Ещё одна цитата оттуда же, из августа: «Команду постигла серьёзная неудача: впервые за все чемпионаты страны она не будет бороться за звание чемпиона». Действительно, случается невероятное: по итогам первого раунда «Спартак» не попадает в шестёрку, которая разыгрывает титул и медали. ЦСКА ещё далеко не самый лютый конкурент (так, легенда команды лейтенантов Григорий Федотов осенью 1960-го публично назовёт себя настоящим болельщиком «Спартака»), но именно армейцы в последний момент опережают красно-белых в споре за третье место в подгруппе. Спартаковцы оказываются четвёртыми, а потому дальше оспаривают только места с 7-го по 12-е. Здесь тоже начинают за упокой: ничья, поражение, ничья… И лишь потом спохватываются и выигрывают этот утешительный забег. Но итоговое 7-е место всё равно худшее для «Спартака» с 1947 года. После войны от команды остались руины, тогдашнее бедствие было объяснимо, а что сейчас? Как могла дойти до такого команда, которая всего-то два года назад брала и чемпионство, и кубок?
Никита Симонян в жутком стрессе: ничего себе дебют! Болельщики нового тренера просто уничтожают. Останавливают у стадиона, на улице, выражений не выбирают. Таких оскорблений он не слышал за все игровые годы. Вчерашние голевые рекорды никому не интересны, если ты не даёшь результата сегодня.
Результат придёт через два года. А ещё лет через тридцать, по истечении срока советского футбола, выяснится, что Симонян вообще самый титулованный тренер «Спартака» эпохи СССР: два золота (1962, 1969) и три кубка (1963, 1965, 1971). Начинается эта история именно в 1960-м, со стартового поражения от «Беларуси».
* * *
Но при всех своих невзгодах 1960-го «Спартак» всё-таки найдёт способ показать, насколько он крут, именно в этом году. Когда 10 июля в Париже сборная СССР выиграет первый в истории Кубок Европы, выяснится, что больше всего в её составе именно красно-белых. Из «Локомотива», СКА, московского и киевского «Динамо» – по одному игроку, из «Торпедо» и Тбилиси – по двое, а из «Спартака» – сразу трое. Игорь Нетто, Анатолий Маслёнкин, Анатолий Крутиков.
Загадочная, необъяснимая команда…
