6 мая 1990 года уровень алкоголя в крови капитана «Арсенала» в четыре раза превысил норму. Это определила полиция, приехавшая под утро в городок Рейли, в 51 километре от Лондона. На месте происшествия она обнаружила усыпанного осколками стекла Тони Адамса, перепуганных пожилых местных жителей, чью кирпичную стену пробил на скорости 100 км/час полноприводный «Форд Сьерра», и вездесущих журналистов. К счастью, никто кроме футболиста в аварии не пострадал. Во время допроса в полиции Адамс рассказал о том, что пытался вернуться домой после затянувшейся вечеринки, но не справился с управлением.
Суд состоялся спустя полгода. В тот день игроки «Арсенала» праздновали наступающее Рождество, и Адамс предупредил, что чуть задержится. Он был уверен в том, что его отпустят. Но судья был иного мнения: 4 месяца тюрьмы. После объявления приговора футболиста поместили в камеру предварительного заключения. Спустя некоторое время туда же привели парня, получившего вдвое больший срок за нападение на полицейского. Когда осужденных сковали одной парой наручников, вновь прибывший стал возмущаться тем, что его, верного болельщика «Тоттенхэма», приковали к капитану «канониров». Предстоящие несколько месяцев тюрьмы его, похоже, заботили меньше.
В тюрьме Адамсу выдали комплект одежды: джинсы, синюю майку, шерстяной свитер, носки и нижнее белье. А также порядковый номер: LE1561.
Адамсу повезло: его сосед по камере оказался приятным, говорливым собеседником. Когда его срок подошел к концу, капитан «Арсенала» попросил об одном: не откровенничать с журналистами. Первое, что тот сделал на воле, — дал интервью одной из бульварных газет.
Адамс отсидел половину срока и был отпущен за хорошее поведение. Но от своих привычек не отказался. Напротив, доза становилась все больше.
Борьба с трезвым образом жизни
Выпивка была одной из важных составляющих образа английского футболиста 1990-х годов. Молодежь, как правило, брала пример с ветеранов. Дебютант Адамс предпочитал после субботней игры накачиваться пивом «Гиннесс». Поначалу ему хватало десяти пинт (пинта — 0,5683 литра) на вечер, завершавшийся, как правило, часа в три утра. В воскресенье футболист отсыпался и уже в понедельник, трезвый как огурец, несся на тренировку.
С годами пьянка стала постепенно занимать оба выходных. В 10-11 часов воскресного утра Адамс сползал с кровати и судорожно искал, чем себя занять. «Ничего другого я не знал, — признался он в воспоминаниях. — Я был необразованным молодым человеком, с ограниченным кругом интересов». Одиночество толкало на поход в паб. Там можно было поесть, «улучшить свое состояние» и посмотреть телетрансляции воскресных футбольных матчей. К трем часам дня количество выпитого, как правило, переваливало за пять литров. Затем темп рос: четыре кружки могли опустошаться за час. Владелец паба, в котором обычно накачивался Адамс, был горд тем, что у него появился такой клиент — лучший специалист по «Гиннессу». Этот титул был, по мнению капитана «Арсенала», намного важнее футбольных наград. Поскольку характеризовал его как настоящего мужика.
Но проблемы все же возникали. В какой-то момент футболист перестал просыпаться среди ночи, чтобы сбегать в туалет. Новая привычка стала известна в первую очередь игрокам сборной, которая участвовала в Евро-1988. Хорошо подгуляв с Брайаном Робсоном перед последней игрой со сборной СССР, Адамс утром проснулся от причитаний горничной, стоявшей над ним в номере и неодобрительно произносившей: «пи-пи». Он едва не сгорел от стыда, но было поздно.
При этом все чаще футболист после обычной дозы начинал отключаться. Он мог сломать дверь в номере у товарища по сборной или набедокурить в ночном клубе, но не помнил, что произошло. Хорошо, что на возмещение ущерба хватало денег. Когда однажды раздался звонок из банка с вопросом: следует ли переводить 5800 фунтов по требованию одного из ночных клубов, Адамс только утвердительно хмыкнул. За что надо было платить, он понятия не имел.
Даже женитьба не повлияла на привычки футболиста. Зато появились синяки: жена Джейн не раз пускала в ход кулаки для того, чтобы доходчиво объяснить супругу очевидные вещи. В то время она сама лечилась от наркозависимости.
Футбол продолжал занимать главное место в его жизни, но теперь игры и тренировки давались с трудом. Арсен Венгер позднее заметил, что выпивка отобрала у Адамса немалый потенциал и что играл он в лучшем случае процентов на 70 от своих возможностей.
На тренировках капитан обычно натягивал на себя разом две майки, чтобы как следует пропотеть. А на тактических занятиях старался сесть как можно дальше от тренера. Но в декабре 1993 года почувствовал, что дело дрянь. Он перепутал даты и как следует накачался накануне игры со «Суиндоном». К счастью, матч завершился со счетом 4:0 в пользу «Арсенала», однако центр обороны действовал невразумительно. Тренер Джордж Грэм устроил после матча защитнику жестокий разнос, но дисциплинарных мер на первый раз решил не применять.
Потом случались и более серьезные промахи. Однако «Арсенал» в тот год выиграл европейский Кубок обладателей кубков, взяв верх в Стокгольме над итальянской «Пармой».
Все неуклонно катилось в пропасть: старшая дочь призналась матери, что ей становится страшно оставаться с пьяным родителем наедине; он стал засыпать, приглядывая за недавно появившимися на свет малышами; партнер по команде Пол Мерсон во всеуслышание объявил о своем намерении порвать с алкогольной зависимостью. Вдобавок отец огорошил Тони тем, что соседи за глаза называют его пьянью. Дела в клубе также шли неважно. В какой-то момент Адамс осознал, что больше не может быть и профессиональным футболистом, и столь же профессиональным алкоголиком.
Возвращение к себе
Жена с детьми все же ушла от Адамса. Однажды он сидел в пустом новом доме в престижном лондонском районе Патни и плакал. От бессилия, тяги к выпивке, унижения. Потом раздался звонок: в гости пришел священник соседней церкви — он хотел познакомиться с новым прихожанином и принес бутылку шампанского. Адамс после ухода святого отца выкинул ее в помойку.
«Меня зовут Тони Адамс, и я алкоголик», — с этих слов началось его знакомство с участниками собраний общества анонимных алкоголиков. Общение помогало лучше лекарств: люди рассказывали о своих проблемах, делились бедами, убеждали себя и других в том, что без выпивки им намного лучше. Рядом с Тони сидел болельщик «Арсенала», неподалеку — отец трех детей. Все они были равны.
Спустя четыре недели после отказа от спиртного Адамс оповестил об этом игроков команды. На следующий день, 14 сентября 1996 года новость разнеслась по всей Англии. На базе клуба была устроена импровизированная пресс-конференция, на которой футболист откровенно рассказал о проблемах. Ему, честно говоря, было все равно, что напишут в газетах.
Когда выдавалось свободное время, Тони посещал встречи общества анонимных алкоголиков. После матчей — обязательно. Откровенность и правдивость перед собой и другими постепенно делали свое дело. Да и сознание медленно началось проясняться.
Оставалось научиться спокойно выносить насмешки с трибун, оскорбительные жесты и слова соперников. Помог психолог, заставивший его поверить в то, что все эти грязные выпады относятся не к нему. А к тому, кем он был в прошлом.
Послесловие
16 сентября 1996 Футбольная ассоциация заявила о введении выборочных проверок футболистов на алкоголь. В октябре в «Арсенал» пришел Арсен Венгер, который выразил полное доверие Адамсу и перестроил режим и питание игроков. В 1998 году Адамс опубликовал воспоминания «Зависимый», в которых рассказал о своей болезни. В 1999-м году ему присвоили звание кавалера Британской империи, а в 2000-м он открыл клинику для спортсменов, страдающих зависимостью от алкоголя, наркотиков и азартных игр.
