По состоянию на 1 января 1960 года Михаил Якушин, можно сказать, главный тренер Советского Союза. Главный не в смысле должности (таких тогда и нет – тренер максимум может быть старшим), а в смысле фактического положения дел. Якушин входит в год наставником сразу двух сильнейших команд – первой сборной и клуба-чемпиона. В 1959-м московское «Динамо» выиграло золото в девятый раз и утвердилось в статусе самого титулованного клуба страны («Спартак» имеет 7 побед). И во всех чемпионских походах ключевую роль играл Якушин: в трёх довоенных как игрок («мозг», «профессор» – тогдашние эпитеты), в шести послевоенных как тренер. Такой завидной коллекции в стране нет ни у кого.
Что касается сборной, то 12 января на заседании президиума федерации футбола СССР Якушин официально утверждается старшим тренером. Впереди, в четвертьфинале Кубка Европы, нас ждёт серьёзнейший соперник – Испания. В конце января тренер докладывает подробный план подготовки, который федерация немедля утверждает. Первым этапом там значится длительный, на полтора месяца, предсезонный сбор в ГДР и Голландии. Однако когда приходит время выезжать, Якушин от сборной отказывается.
Что произошло за кулисами, так до сих пор неизвестно. Сам Якушин впоследствии эту тему будет элегантно обходить, словно такого случая в его биографии не было вовсе. Он считался большим, даже исключительным мастером загадок – по крайней мере, соперники и в игровые, и в тренерские годы от них плакали, – а в этот раз составил шараду и для исследователей его судьбы.
* * *
Хитрый Михей – под таким прозвищем знает его весь спортивный свет. И такого колоритного, говоря языком следующего века, персонального бренда в советском футболе не имеет, пожалуй, никто.
Даже в тренерском звании, уже обретя брюшко и подрастеряв подвижность, он на тренировках зачастую выглядит интереснее своих футболистов. Потому что банальных игровых поступков старается себе не позволять. Если пас, то скрытный, если манёвр, то неожиданный. И охотно верится восторгам тех, кто застал его в игре. Одной из его фишек был пас пяткой, который в ту пору котировался на уровне чего-то инопланетного. Очевидцы и десятилетия спустя смакуют динамовский гол в ворота «Спартака», когда Михей вот таким пасом поставил в неловкое положение красно-белого атамана Андрея Старостина.
Тренером он стал таким же – с сюрпризом. Другой Старостин, Николай, выразительно рисует его портрет. «Высоченный и ростом, и своими успехами как игрок и как тренер. Всегда иронический, часто насмешливый. На вопрос отвечающий вопросом. Что думает – не угадаешь. На откровенность не любитель». Футбол у команд Якушина вроде бы простой, без излишеств. Но за счёт тонкого тренерского чувства нюансов его команда всегда знает, где у соперника слабое место, чтобы туда нажать.
Его считают корифеем перерыва. Горячие эмоции команды он как никто другой умеет направить в русло рациональных выводов. Его реплики холодные и безупречно точные. Короткие, две-три слова. Но каждому! А ещё – неизменно свежие. Нередко едкие. «Миша, мы сегодня в белом, поэтому ты синему мяч не каждый раз отдавай». По поводу якушинского экспресс-анализа когда-то потом выскажется Лев Яшин: «Что меня всегда удивляло, так это то, что, давая нам краткие указания перед выходом на поле, Михаил Иосифович на протяжении многих лет ни разу не повторился – ни в содержании сказанного, ни в подборе слов».
В результате такой филигранной работы Якушина его команды почти всегда выигрывают второй тайм. Так случается и в матче, который нам сегодня более всего интересен.
* * *
Все исторические события 1960 года становятся возможными для сборной СССР лишь благодаря случившемуся ранее. А именно – победе над командой Венгрии в 1/8 финала Кубка Европы. Первый матч, московский, сыгран ещё в 1958-м (наши выиграли 3:1), а вот ответный, будапештский, стоит в календаре 27 сентября 1959 года. Вывести на него советскую сборную поручают Якушину.
Строго говоря, начальство в той ситуации не на высоте. Ещё в начале сентября сборную возглавляет Георгий Глазков. В довоенном прошлом звезда «Спартака», а во второй половине 1950-х государственный тренер Спорткомитета СССР. Говоря иначе, пожарный на непредвиденный случай. И именно Глазков руководит сборной в контрольных матчах перед выездом в Венгрию – против Чехословакии (6 сентября) и киевского «Динамо» (13 сентября). Оба раза команда убедительно побеждает (3:1 и 5:2), тем не менее что-то высоких спортивных чинов, видимо, смущает. И в самый последний момент они решают призвать на помощь тренера клуба, лидирующего в чемпионате страны. Причём 18 сентября динамовцы ещё проводят календарный матч против одноклубников из Киева. Говоря иначе, готовить сборную Якушину приходится с листа, в его распоряжении что-то около недели. Но ему хватает.
Это один из блестящих примеров того, как Хитрый Михей оправдывает свою репутацию. От нашей сборной венгры ждут оборонительной идеи. К тому вроде бы подталкивает всё – и результат первого матча, и игровые вкусы нового тренера, и обстоятельства, в которых он оказался у руля. Однако Якушин всех обманывает: между полузащитником (4-2-4) и форвардом (3-2-5) он выбирает форварда. Да не просто так выбирает – с идеей.
Ещё на ЧМ-1958, где он был напарником Гавриила Качалина, Якушин придумал нестандартный план под бразильцев. Изучив две их первые игры, Михей пришёл к парадоксальному выводу: слабым звеном соперника является Диди, дирижёр и вообще первая скрипка. Да, он чертовски техничен, но при этом медлителен и вообще малоподвижен. Чтобы воспользоваться таким изъяном, требовался игрок, который при обороне мог бы сыграть против него персонально, а в организации атаки рвал бы за счёт высокой мобильности. Выбор тренеров пал на Игоря Нетто. Но на нашу беду капитан вышел на поле впервые после долгого перерыва, вызванного травмой. Говоря иначе, для реализации тренерской задумки у ведущего хавбека не хватило кондиций. Бразилия выиграла 2:0.
Другой бы после такого в себе засомневался. Но не Якушин. Прекрасно сознавая цену матча в Будапеште, он тем не менее решает использовать «план Диди» ещё раз. Теперь в качестве слабого звена в составе соперника выявлен полузащитник Йожеф Божик. Тоже звезда, тоже на сходе. Даже в пору расцвета глубинный диспетчер венгров оставался игроком не самым подвижным, а накануне 34-летия ещё менее склонен к значительным объёмам. Вот против него Михей и выставляет форварда. Точнее, инсайда. Валентина Бубукина – самого мобильного в своей команде.
Чтобы понять, сработал ли план на этот раз, достаточно пары деталей. После матча, завершившегося для его команды поражением 0:1, тренер венгров Лайош Бароти называет такую тройку лучших игроков в составе соперника: Яшин (всё поймал), Войнов (забил) и Бубукин (перепахал всё поле). А ещё на счету Бубукина голевая передача. Да, сам мяч забит после перерыва – как и полагается у Якушина.
Оценить значимость случившегося в Будапеште помогает такой факт. По итогам 1959 года France Football впервые составляет свою классификацию сборных, которая следующие лет сорок будет самым авторитетным ранжиром в международном футболе, предтечей рейтинга ФИФА. Так вот, первое место в той классификации занимает Венгрия. Даже после поражения в решающем матче от нашей сборной! Получается, что Якушин, имея в своём распоряжении лишь неделю, так готовит команду, что она обыгрывает сильнейшую сборную Европы. Да на её поле.
* * *
Но почему же всё-таки в феврале 1960-го тренер оставляет сборную? По каким резонам внезапно отказывается от им же самим только что составленного плана подготовки для встречи с Испанией? Где разгадка этой шарады Хитрого Михея?
В качестве версии: вся соль – в совместительстве. Такая практика тогда популярностью не пользуется, пылкие аргументы в пользу объединения в одних руках двух команд родятся много позже. Как тренер сборной, Якушин должен февраль и март (пусть и не полностью) провести с ней. Что вряд ли устраивает боссов «Динамо». А кто будет готовить к сезону чемпионскую команду? И перед Михаилом Иосифовичем, возможно, ставят вопрос ребром. Нешумно, но строго, как в том ведомстве умеют.
Не так давно, в 1953-м, случилась удивительная история. Якушин работал в Тбилиси, куда был командирован по линии большого «Динамо». За несколько туров до финиша чемпионата его команда шла в лидерах, имея шанс на первое для себя, то есть историческое золото. Но в этот самый момент тренеру дали понять, что пора возвращаться в Москву, где его родной клуб грозил совсем завалить концовку. Причём интонация была той самой – с которой очень трудно спорить. По сути, ультимативной. Якушин вернулся, но лучше от этого никому не стало. Тбилисцы в итоге золото упустили, а москвичи так и не дотянули до пьедестала.
Так, может, и зимой 1960-го клуб предложил своему тренеру категоричный выбор? Точнее, не клуб, а те, кто им распоряжался.
Отказаться от «Динамо» Михей не мог, и тут уж без всяких хитростей.
* * *
В конце 1960-го его уволят. После бронзы. И больше уже никогда не позовут обратно. За следующие 60 лет без него «Динамо» возьмёт золото только дважды. А с ним – девять раз за 21 сезон.
