Самая любимая команда мира
За 62 года, минувшие со дня трагедии, ей посвятили сотни расследований, тысячи публикаций и миллионы слов. 6 февраля 1958 года — незаживающая рана. Одна из самых черных дат в истории мирового футбола.
С «малышей Басби», как называли «МЮ» на том отрезке, началась, по сути, новая эпоха клуба. Мэтт Басби — прототип Алекса Фергюсона. Тренер, поднявший умирающий клуб из руин, внедривший революционные методы управления и сделавший ставку на собственных воспитанников.
Прежде чем «малыши» взошли на вершину, дважды подряд выиграв чемпионат Англии (1956 и 1957), Басби пришлось выдержать лютый прессинг. Вместо тяжеловесного, прямолинейного, контактного футбола Басби предложил совершенно новую концепцию: футбол, основанный на мысли, движении, технике. Его «МЮ» играл легко и красиво, и поначалу далеко не всем в консервативной Британии это нравилось.
Но к концу десятилетия стало очевидно: в Манчестере сложилась команда, которой суждено стать европейским лидером на годы вперед. Преодолев барьер недоверия, «малыши Басби» достигли небывалого уровня популярности. Голкипер Харри Грегг, один из тех, кто не только выжил в авиакатастрофе, но и стал героем нации, позже утверждал:
— Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в мире? Может быть. Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в Европе? Возможно. Но это, без сомнений, была самая любимая команда мира.
В сезоне-1956/57 «МЮ» первым из английских клубов принял участие в Кубке чемпионов и дошел до полуфинала, где был бит «Реалом». Второй старт в Европе завершился на этом же этапе, но по совсем другим причинам…
Краткая хроника трагедии
5 февраля 1958-го «Манчестер Юнайтед» в ответном матче четвертьфинала Кубка чемпионов сыграл вничью (3:3) с белградской «Црвеной Звездой» и вышел в полуфинал (первый матч — 2:1 в пользу «МЮ»), где его ждал «Милан».
6 февраля в аэропорту Мюнхена, где борт совершил посадку для дозаправки, у экипажа возникли трудности на взлете, спровоцированные плохими погодными условиями. Всего было зафиксировано три неудачные попытки отрыва от земли, причем после второй пассажиры на время покинули самолет для проведения технических работ.
Третья привела к катастрофе. Разогнавшись до скорости 217 км/ч, которая делал невозможной отмену взлета, лайнер достиг конца ВВП и потерял управление. Так и не оторвавшийся от земли самолет пробил ограждение, вспахал 300 метров целины и врезался в жилой дом, в котором жила семья из шести человек (никто из них не пострадал).
От удара оторвались левое крыло и часть хвоста, кабина пилотов влетела в дерево, а правым бортом лайнер въехал в деревянный ангар, в котором хранились бочки с горючим.
- Дата и время: 6 февраля 1958 года, 15:03 по Гринвичу
- Рейс и маршрут: BE609, Белград — Мюнхен — Рим — Манчестер
- Модель лайнера: Airspeed AS-57 Ambassador, бортовой номер G-ALZU, авиакомпания British European Airways
- Место крушения: Мюнхен, Западная Германия
- Характер крушения: неудачная попытка взлета
- Количество пассажиров: 38 человек
- Состав экипажа: 6 человек
- Погибших: 23 человека, из них 8 — футболисты «МЮ», 3 — тренеры, 8 — журналисты
Футболисты
Джеффри Бент, защитник, 25 лет. Воспитанник «МЮ», сыгравший за 9 лет профессиональной карьеры считанное количество матчей (например, в чемпионате Англии — всего 12). Один из них — как раз в Белграде, куда Джефф полетел в привычном для него качестве «профессионального запасного».
Роджер Берн, защитник, 28 лет. Один из «величайших капитанов в истории клуба», член сборной Англии, твердый кандидат на участие в чемпионате мира-1958. Через 8 месяцев после катастрофы жена Берна родила мальчика, которого в память об отце назвали Роджером.
Эдвард Коулмэн, полузащитник, 21 год. Пробился в основу в 19-летнем возрасте, принял участие в 108 играх, забил два гола. Второй из них — «Црвене Звезде» в своем последнем матче за «МЮ».
Дункан Эдвардс, полузащитник, 21 год. Один из перспективнейших футболистов Англии своего поколения (18 матчей и 5 голов за сборную Англии). Скончался в больнице через 15 дней после катастрофы.
Марк Джонс, полузащитник, 24 года. Двукратный чемпион Англии, обладатель Суперкубка Англии, кандидат на поездку на ЧМ-1958 в составе сборной Англии, сыграть за которую так и не успел.
Дэвид Пегг, атакующий полузащитник, 22 года. За год до катастрофы дебютировал в сборной Англии. Провел за «МЮ» 150 матчей, забил 28 мячей.
Томас Тейлор, нападающий, 26 лет. Обладатель выдающейся статистики: 138 забитых мячей в 210 матчей на профессиональном уровне, в том числе 16 — в 19 играх за сборную. Король «второго этажа» (рост — 193 см).
Уильям Уилан, нападающий, 22 года. Провел 4 мачта в составе сборной Ирландии. Его именем назван один из автомобильных мостов в Дублине.
Тренеры
Герберт Уолли, 44 года. Старший тренер. В 1932–1946 годах выступал за «МЮ» (38 матчей).
Томас Карри, 63 года. Лучшие годы игровой карьеры провел в «Ньюкасле». В системе «МЮ» отработал тренером 24 года.
Уолтер Крикмер, 58 лет. Бывший главный тренер «МЮ» (1931/32 и 1944/45), на момент гибели занимал должность секретаря.
Журналисты
Альфред Кларк, Manchester Evening Chronicle
Дональд Дэвис, Manchester Guardian
Джордж Фоллоуз, Daily Herald
Томас Джексон, Manchester Evening News
Арчибальд Ледбрук, Daily Mirror
Генри Роуз, Daily Express
Фрэнк Свифт, News of the World. В прошлом — вратарь сборной Англии (19 матчей) и «Манчестер Сити». Один из трех лучших вратарей в истории английского футбола наряду с Гордоном Бэнксом и Питером Шилтоном. Выжил в катастрофе, но скончался по пути в больницу
Эрик Томпсон, Daily Mail
История Бобби Чарльтона. «Почему со мной все в порядке, а мои друзья мертвы?»
20-летний Бобби Чарльтон, будущий чемпион мира и обладатель «Золотого мяча» (1966) в мюнхенской катастрофе получил несколько ссадин, сотрясение мозга и провел в больнице буквально несколько дней. Выдержки из интервью Чарльтона британскому журналисту Стюарту Матисону (2008).
— Мы были в прекрасном расположении духа. В салоне не умолкали разговоры, постоянно звучали шутки, слышались взрывы смеха, а наши картежники уже крепко взялись за дело… Наши попытки взлететь в Мюнхене сильно отличались от того, к чему мы привыкли, потому что жутко валил снег, и вся взлетная полоса была в слякоти.
Во время третьей попытки мы все ехали и ехали, и мне показалось, что это слишком долго. И тут я понял, что сейчас произойдет. Кажется, это поняли и остальные. Все в салоне замолчали. В иллюминатор я увидел забор, в который мы врезались через секунду. Он просто упал, и стало понятно, что будет дальше. Мы просто постарались пригнуться и я, если честно, ничего больше не помню, только страшный скрежет. И никаких криков…
Почему это случилось? Может, мотор отказал? Разные мысли успели посетить меня тогда. Пилот очень хотел поскорее вылететь, и в итоге он так и не смог этого сделать. Почему обязательно нужно было лететь в буран?
Оказалось, что у меня было сотрясение мозга. Видимо, я просто ударился головой, потому помню все, как во сне. Не понимал, что происходит. Смотрел по сторонам и видел такое, что словами не опишешь… Мне сделали укол, от которого сразу уснул и проснулся только на следующий день.
Просто не мог понять, почему именно меня отбросило на 15 метров от самолета с единственной шишкой на голове? Как такое могло случиться? Как я мог видеть, что со мной абсолютно все в порядке, когда мои друзья мертвы? Почему все случилось именно так?
Вспоминаю об этом каждый день. Ни разу не думал о том, что мне повезло — какая уж тут удача? Просто задаю себе один и тот же вопрос: почему я вообще не пострадал, а они погибли? Меня гложет чувство вины. До сих пор, даже сейчас, когда говорю об этом.
После аварии я, как и некоторые другие парни, сказал, что не хочу больше играть. Но вряд ли те мои слова можно было воспринимать серьезно. Из Мюнхена вернулся домой и целыми днями ничего не делал. Но не смог находиться долго в таком состоянии. Легче мне не становилось, я ведь по-прежнему был футболистом. И решил, что если хочу, чтобы все вернулось на круги своя, то мне и самому надо вести себя как обычно. Так что как только голова зажила, уже был на поле.
Футбол действовал лучше всякой терапии. Вернулся в игру в марте, и с тех пор не останавливался. Забил несколько мячей, и благодаря этому, а еще из-за того, что все стали наблюдать за «Юнайтед», меня вызвали в сборную. Не успел оглянуться, как ощутил себя играющим на самом высоком уровне.
«Манчестер Юнайтед» — клуб не того калибра, чтобы просто сдаться. Никто бы не позволили нам это сделать. Да и мы не собирались. Нам даже в голову не приходило, что тот момент мог стать началом конца для «Юнайтед»…
История Харри Грегга. «И тут я услышал плач маленького ребенка»
Незадолго до катастрофы «МЮ» купил у «Донкастера» 25-летнего вратаря Харри Грегга, заплатив за него невероятные по тем временам 23 тысячи фунтов. Именно Грегг стал одним из главных героев мюнхенской драмы.
Выбравшись из-под обломков, Грегг, по его собственным воспоминаниям, бросился бежать от горящих обломков, но что-то заставило его вернуться.
— Люди считают меня героем, но для меня этот момент не был таким однозначным. Прекрасно понимаю, что все могло быть по-другому, — вспоминал позже Грегг (который, кстати, до сих пор жив — в октябре 2019-го ему исполнилось 87 лет). — Внутри каждого человека есть какой-то рычаг, который то толкает тебя на отважные поступки, то делает из тебя труса.
Когда пришел в себя там, в обломках самолета, на заснеженном взлетном поле, думал, что я мертв. По лицу текла кровь, боялся дотронуться до своей макушки — мне казалось, что ее просто нет. И тут услышал плач маленького ребенка. Я сразу вспомнил, что видел, как маленькая девочка поднималась на самолет. Почти такая же малютка, как моя собственная дочь. Вот тут-то и сработал этот рычаг.
Именно из-за этого бросился обратно в самолет, чтобы найти тех, кому удалось выжить в этих обломках. Когда забрался туда, на глаза попалось детское пальтишко, и я снова вспомнил о своей малышке. Боялся поднимать его, боялся того, что мог там увидеть. Ребенка нашел под грудой обломков — при этом у нее, к счастью, была лишь ссадина над глазом…
Гарри вытащил из ада и саму девочку, двухлетнюю Весну Лукич, и ее маму Веру. А также помог выбраться одноклубникам Бобби Чарльтону, Джеки Бланчфлауэру, Деннису Вайоллету и получившему страшные травмы главному тренеру «МЮ» Мэтту Басби.
История Джеймса Тейна. 11 лет борьбы за правду
Пилот рейса BE609 Джеймс Тейн, летчик Королевских ВВС Великобритании, участник Второй мировой войны, стал в Англии настоящим изгоем, «человеком, который убил малышей», хотя правосудие его оправдало.
В первые же дни после катастрофы немецкие авиационные власти сообщили, что борт не был готов к взлету, и вина таким образом ложится на командира экипажа Джеймса Тейна: «Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 сантиметров, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».
В Британии словно бы только того и ждали. На Тейна обрушилось волна ненависти, которой нет аналогов. Его травили в прессе, ему угрожали расправой по почте и лично, его 8-летняя дочь стала жертвой регулярных нападок в школе.
Позиция официальных лиц была в лучшем случае нейтральной — ввиду нежелания портить дипломатические взаимоотношения с Германией. В конце концов, авиакомпания British European Airways, искавшая пути для восстановления репутации, объявила об увольнении пилота. Мотив: капитан нарушил летный регламент, поменявшись местами с погибшим вторым пилотом Кеннетом Рейментом.
Оставшийся в полной изоляции Тейн не раз требовал провести открытое расследование, но его словно бы не слышали. Не слышали до тех пор, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон, пришедший к власти в 1964 году, то есть через 6 лет после катастрофы, не оказал пилоту публичную поддержку: «С ним обошлись несправедливо».
Только после этого заявления заработала машина правосудия. Свидетели подтвердили, что перед вылетом самолет был обработан химикатами, растопившими наледь. Выяснилось также, что службы аэропорта Мюнхена не уделили внимание состоянию взлетно-посадочной полосы: именно слякоть затормозила его разгон перед взлетом…
Только в марте 1969-го суд официально признал непричастность пилота к трагедии. Через 11 с лишним лет после катастрофы! Все эти годы Джеймс Тейт и его семья прожили в настоящем аду.
Годом раньше, в 1968-м, «Манчестер Юнайтед» сэра Мэтта Басби выиграл свой первый Кубок европейских чемпионов.
