Кто-нибудь задумывался, почему именно хорваты? Что в них такого, чего нет, к примеру, в сербах? Или куда более футбольных поляках, а также некогда жутко футбольных венграх?
Почему из бывших югославских республик лишь одна за последние 24 года трижды доходила до полуфиналов чемпионатов мира, при этом дважды брала медали и не исключено, что сделает это снова?
Мы не разложим сейчас на атомы хорватский феномен, даже если с головой нырнем в клозет футбольных сайтов. Но приблизимся к пониманию, если отшелушим фиктивные причины.
Например, миф об особенном хорватском поколении. Бронзу ЧМ-1998 добывали люди из прошлого, особенным поколение было во времена Шукера и Просинечки. К серебру-2018 и нынешней победе над бразильцами причастны во многом одни и те же футболисты, но что в них уникального? Даже в пожилом Модриче — что? Он не Мбаппе и не Месси; он, объективно, не заслуживал титул лучшего игрока чемпионата мира четыре года назад, но кто-то очень мутный решил, что 19-летний Мбаппе свое еще получит, и дал хорвату «Золотой мяч» на прощанье. А теперь мы слышим от него «снова здравствуйте».
Сборной Хорватии нет ни среди самых старых, ни среди самых молодых, ни среди самых высоких, ни среди самых низкорослых команд ЧМ-2022. Хорваты средние. А страна их маленькая, 127-я в мире по численности населения (4,2 млн человек) и 128-я по территории (примерно половина Ростовской области).
Неукротимый хорватский дух? Тогда уж душность. Четыре года назад хорваты пробились в финал чемпионата мира через две серии пенальти (нам ли не знать) и победу над англичанами в дополнительное время. В Катаре происходит то же самое: две нулевые ничьи в группе, выигрыш по пенальти у японцев и «кошкогубов» из Бразилии. Не удивлюсь, если следующий хорватский соперник попросту не выйдет на игру, законы жанра требуют чего-то этакого.
Еще один вымысел — у хорватов великий тренер Златко Далич. Спору нет, человек, работавший в албанском «Динамо», «Славене Белупо», что бы это ни значило, клубах из Саудовской Аравии и Эмиратов велик уже в силу того, что раз за разом совершает неожиданные для себя прорывы. Но подлинно великие, мы знаем, тренируют «Реалы» и «Ливерпули», а Далич всю карьеру не поднимался выше клубов второго сорта. Ему сейчас 56. Может, и великий. Но, мягко говоря, недооцененный.
Кто там у них еще? Влашич? Сойдет, но не Неймар. Перишич? Звезда, но не по имени Солнце. Борна Соса? Многие, полагаю, только сейчас узнали, что это два слова, а не одно. Ливакович? Хорош, однако до 27 лет играл исключительно в загребском «Динамо», что автоматически намекает не на мощный потенциал, а на нынешнюю аномалию.
И ладно бы в Хорватии цвела уникальная футбольная культура, как в том же маленьком Уругвае. Но, повторяю, рядом сербы, словенцы, куча других европейцев. А на коне окрасом в шашечку только хорваты. Как так?
Перед ЧЕ-2016 я спросил Леонида Слуцкого, за счет чего и кого он собирается поразить футбольный мир? На тот момент это и впрямь оставалось загадкой. Никакой внятной доктрины, кроме Ко-Смо-Дзю, у наших не просматривалось, да и та выглядела внятной лишь в возбужденном воображении болельщиков. Вот что ответил Слуцкий: «Собираемся побеждать во Франции за счет использования своих сильных и чужих слабых сторон».
Ровно то же самое делают на чемпионатах мира хорваты. Разница лишь в том, что одни доктрину декларируют, а другие ей следуют. И в этом смысле банда Далича действительно грандиозна.
Хорватам плевать, что их кличут душнилами. Они не гонятся за игрой первым или вторым номером. Но они одинаково неудобны, скажем, для канадцев и бразильцев. Где ключевое слово — «одинаково».
«Зенит» очень неудобен для «Оренбурга». И был очень удобен для «Бетиса», «Боруссии», «Лейпцига» и так далее. Вот что такое неодинаково. А у хорватов одинаково, понимаете?
Бразильцы прекрасно знали, что в четвертьфинале им предстоит перекатывать камни. Их тренер бьет рекорды по продолжительности работы в сборной, к Неймару в Катар летает личный парикмахер, настолько все прочее этим гением уже понято и усвоено. Но венценосные бразильцы выходят играть против удушливых хорватов, — и вместе с парикмахерами отчаливают домой, в страну недобитых кошек и диких обезьян.
Почему? Потому что хорваты — команда в высшем, стратосферном смысле этого слова. Потому что они живут по заветам Слуцкого: хорошо делают, что умеют, и не делают того, чего им не дано. Попробуйте поступить наоборот и убедитесь: ваш КПД будет чудовищно низким. У хорватов он чудовищно высок. Они отказываются напяливать на себя маски технарей с желтыми шевелюрами, зато обильно терпят, мучаются и мучают. Они бойцовой породы, эти ребята, но, в отличие от многих, принимают себя такими, какие есть. Их навыков обращения с мячом достаточно для того, чтобы не ставить на это все деньги. Навыки они держат про запас, а дух (и душность) вкупе с образцовой сплоченностью (браво, Далич) используют в качестве оружия номер один.
Какой простой рецепт. И какой сложный, если мнить себя не хорватами, а кем-то божественным. Модрич с лицом Агафьи Лыковой — что в нем такого, в самом деле? А вот поди ж ты. 37-летний мастер снова выходит в полуфинал. На очень крепких полусогнутых.
