Четверг, 19 мая 1960 года, Москва, Центральный стадион имени Ленина. Сборная СССР проходит последнюю проверку перед четвертьфиналом Кубка Европы против Испании, первый раунд которого назначен здесь же через десять дней, 29 мая. Наш сегодняшний соперник – сборная Польши.
Настроение у советской команды – серьёзнее некуда. В день игры футболисты узнают, что накануне, 18 мая, в Глазго мадридский «Реал» выиграл финал Кубка чемпионов со счётом 7:3. С учётом того, что ещё чуть раньше, 15 мая, сборная Испании разбомбила дома Англию 3:0, без всяких слов понятно, соперник какого ранга ждёт нас впереди. От легкомыслия не остаётся и следа, хотя ещё несколько дней назад это настроение, казалось, в расположение сборной некстати заглянуло.
Чтобы наиграть перед Польшей некоторые связи, сборная решила провести спарринг с дублёрами «Спартака». Встретились в Баковке, на базе «Локомотива», – это в десяти минутах езды от дома отдыха «Озёра», где живёт сборная. И красно-белая молодёжь выиграла 1:0. Но дело даже не в результате. Ещё больше начальника команды Андрея Старостина возмутила реакция игроков, которую он после игры обнаружил в автобусе. «Я увидел беззаботно улыбающихся «виновников торжества» – Маслаченко, Понедельника, Маслёнкина… и вспылил, расценив их настроение как равнодушие. На самом деле это была неуместная маскировка взбаламученной души». Потом свою вспышку Старостин назовёт педагогическим ляпсусом, хотя цели она в любом случае достигла – мозги у ребят встали на место. Тем более что тут подоспели и новости из Испании. Команда осознала: шутки в сторону.
* * *
Тактическая злоба дня такова, что, когда возникает желание разгадать игровые намерения команды, следует первым делом обращать внимание на полузащитников. Их в составе двое, и главной их миссией считается оппонирование паре инсайдов соперника. В терминологии последующих лет хавбеков подобного формата станут называть опорниками. И от того, каких исполнителей выбирает тренер на эти роли, становится понятен его игровой план. Если скорее разрушителей, значит, приоритетом будет сдерживание, а если скорее созидателей – команда намерена диктовать условия сама.
В сборной СССР на два места полузащитников претендуют три человека. Позиции спартаковца Игоря Нетто, капитана команды, сомнениям не подлежат. А вот за вторую вакансию спорят два динамовца, киевский Юрий Войнов и московский Виктор Царёв, созидатель и разрушитель. Они-то обычно и объясняют игровой замысел тренера – самим фактом своего появления в составе. Вообще-то в последнее время чаще выходит Войнов. Даже когда осенью прошлого, 1959-го года команда поехала в Венгрию на ответный матч 1/8 финала Кубка Европы с задачей сохранить добытое дома преимущество, наш штаб выбрал агрессивный вариант, с Войновым. И не ошибся – именно он забил единственный мяч. Однако сейчас против Польши в паре с Нетто выходит Царёв.
Это может означать только одно – в предстоящем четвертьфинале нашим приоритетом станет усмирение сумасшедшей испанской атаки. Клубный тренер Михаил Якушин объясняет Царёву смысл его игрового существования метафорично: «Если исключить дирижёра, что будет с оркестром?» Вот и сейчас цель Царёва – дирижёр соперника. На этот раз испанский – Альфредо Ди Стефано. Пятикратный победитель Кубка чемпионов в составе «Реала», причём автор голов по всех пяти финалах. А ещё двукратный обладатель «Золотого мяча». Впервые лучшим игроком Европы его признали по итогам 1957 года, второй – 1959-го: награду вручили вот только что. На установке перед Польшей старший тренер Гавриил Качалин говорит Царёву: «Сегодня твой Ди Стефано – это Эрнест Поль. Он не должен вздохнуть».
Вообще-то Царёв, которому через пару недель исполняется 29 лет, персональщик проверенный. Жёсткий, цепкий, неутомимый. Самый выносливый игрок советского футбола Валентин Бубукин скажет однажды, что во всём союзном чемпионате на равных с ним от штрафной до штрафной могут носиться только двое – торпедовец Коля Сенюков и динамовец Витя Царёв. Со временем легендами обрастёт первый матч Пеле на чемпионатах мира – в 1958-м в Швеции против сборной СССР. Ничего в тот день будущий Король сделать не смог – как раз благодаря попечению Царёва. Да и вообще среди дирижёров, что достаются на его долю, хватает всемирно известных – англичанин, будущий победитель ЧМ-1966 Бобби Чарльтон, уругваец, триумфатор уже состоявшегося ЧМ-1950 Хуан Скьяффино, венгр, лучший игрок Европы 1967 года Флориан Альберт… Не сказать, что все дуэли Царёв выигрывает, но опыт обезвреживания у него в любом случае накоплен приличный.
Стоит признать, что и Эрнст Поль на роль модели Ди Стефано вполне годится. По крайней мере, парень тоже забивной. Самый результативный форвард в истории чемпионатов Польши. В Глазго, где поляки играли за пару недель до приезда в Москву, забил победный мяч. А год назад открыл счёт в двухматчевом противостоянии с Испанией в 1/8 финала Кубка Европы.
* * *
Вот те матчи во многом и объясняют, почему сейчас, перед Испанией, на роль спарринг-партнёра мы позвали Польшу – чтобы был понятен масштаб сравнения. На стартовой стадии Кубка Европы соперники в 1959 году встречались дважды – 28 июня в Хожуве и 14 октября в Мадриде. Испанцы выглядели значительно сильнее: в гостях победили 4:2, дома 3:0. И вот теперь на том же фоне хотим себя увидеть мы.
Для поляков матч в Москве тоже важен. Да, из Кубка Европы они вылетели, но это разочарование уже забыто. Более свежие новости гораздо приятней: Польша прошла отбор на Олимпиаду 1960, которая в августе запланирована в Италии. Решающий матч против олимпийской сборной ФРГ выигран (3:1) совсем недавно, 14 апреля. А после этого, 4 мая, пришла яркая победа (3:2) в Глазго над национальной сборной Шотландии. Вот на такой воодушевляющей волне сборная Польши и приезжает в советскую столицу. Тридцатилетний, но уже авторитетный журналист Ежи Леховски, автор ведущего спортивного издания Варшавы «Пшеглонд спортовы», накануне матча пишет: «Общественность рассчитывает на благоприятный результат в Лужниках. Как минимум на ничью. Во всяком случае в Москве мы не должны проиграть».
Такие надежды вполне объяснимы. Не так давно мы соперничали на официальном уровне – в отборочном турнире к ЧМ-1958, и тогда два матча сильнейшего не выявили. Пришлось играть третий, на нейтральном поле в Лейпциге, и только там, победив 2:0, сборная СССР доказала своё право на поездку в Швецию. Из лейпцигского состава поляков на газон «Лужников» выходят пятеро – вратарь Томаш Стефанишин, центральный защитник Хенрик Гжибовский, полузащитник и капитан Эдмунд Зентара, главный затейник Люсьян Брыхчи и левый крайний Кшиштоф Башкевич. А в рядах сборной СССР с того дня, 24 ноября 1957 года, сохранилось четверо: вратарь Лев Яшин, правый защитник Владимир Кесарев, полузащитник и капитан Игорь Нетто и инсайд Валентин Иванов. Диспозиция как будто действительно располагает к тому, чтобы ожидать равенства. Но ситуация разворачивается непредсказуемо.
* * *
Хозяева сразу идут в атаку.
4 минута. Центральный нападающий Виктор Понедельник сбрасывает мяч Валентину Иванову – тот примерно с линии штрафной бьёт и попадает. 1:0.
8 минута. Едва перейдя по своей правой бровке центральную линию, Слава Метревели находит для стенки Валентина Иванова, получает мяч обратно, жмёт на акселератор, режет угол, по самой лицевой проникает в штрафную и катит мяч назад на Валентина Бубукина – удару метров с семи никто не мешает. 2:0.
14 минута. На этот раз завершающая фаза атаки развивается уже по центру. Примерно от 11-метровой отметки Виктор Понедельник делает короткий рывок вправо, и на это движение мгновенно откликается передача партнёра – центрфорвард встречается с мячом в районе угла площади ворот и бьёт в касание. 3:0.
85 тысяч на трибунах заходятся от восторга. Кто мог ждать такого?! Кажется, и командам требуется передышка, чтобы прийти в себя. Но в середине первого тайма следует очередная вспышка.
24 минута. Валентин Бубукин мощно, как он умеет, прикладывается из-за штрафной – Томаш Стефанишин отражает мяч влево от себя, и тут как тут Слава Метревели. Через пару месяцев похожим образом сборная СССР сравняет счёт в финале Кубка Европы против Югославии, только сейчас у Метревели времени на мгновение больше, а потому он через неуловимую паузу отправляет мяч над вратарём. 4:0.
Что происходит?! Позади лишь четверть игрового времени, а тут уже такое! Это столь хороши хозяева или так плохи гости? Скорее первое. Если конкретизировать, сборная СССР быстрее. Это объясняет в своём репортаже для еженедельника «Футбол» Андрей Старостин. Игроки польской сборной техничны, соглашается он. «Но вот парадокс: техника для них и оказалась камнем преткновения. Да, действительно, не всегда Нетто удавалось отнять мяч у прекрасного техника и дриблёра Брыхчи. Польский инсайд обманными движениями ловко удерживал мяч в ногах. Но в этих движениях было мало продуктивности. Дриблинг имел направление по ширине поля или в глубину назад. И если Нетто иногда оказывался позади своего подопечного, то зигзагообразный путь польского инсайда с мячом позволял нашему полузащитнику вновь занять выгодную позицию. Передержкой мяча грешили и другие игроки польской команды. Думается, что эта медлительность в значительной мере притупила атакующие возможности польской команды, а значит, и облегчила действия игроков нашей обороны. <…> Решающим в успехе была своевременность передачи. Именно в этом, как мне кажется, содержалось главное тактическое преимущество сборной СССР. Правое крыло Метревели – Иванов, разыгрывая прием «в стенку», затрачивало на всё это 2-3 секунды, выигрывало 20-30 метров пространства с выходом на остро угрожающую позицию. Польское правое крыло для завоевания такого пространства тратило и больше времени, и больше усилий. Если бы мяч оставлял на поле след, то ходы наших футболистов обозначались бы главным образом прямыми линиями, а польских – спиралеобразными. Первое, на мой взгляд, предпочтительнее».
До игры стороны договариваются о праве произвести по три замены – две полевых игроков и одну вратаря. Но на деле реализуется только одна из них – пять остаются невостребованными. Говоря иначе, по характеру игры это никакой не спарринг – всё происходит всерьёз.
Следующая голевая вспышка случается уже в самой концовке. Сначала забивают гости – с 11-метрового удара. Хозяева отвечают трижды. Финальный свисток звучит при счёте 7:1. Фурор!
СССР – Польша – 7:1 (1:0 – Иванов, 4; 2:0 – Бубукин, 8; 3:0 – Понедельник, 14; 4:0 – Метревели, 24; 4:1 – Поль, 85, с пенальти; 5:1 – Понедельник, 86; 6:1 – Иванов, 87; 7:1 – Понедельник, 90).
19 мая 1960. Москва. Центральный стадион им. Ленина. 85000 зрителей. Судья: Динов (Болгария).
СССР: Яшин (Маслаченко, 68), Кесарев, Маслёнкин, Крутиков, Царёв, Нетто (к), Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи.
Польша: Стефанишин, Щепаньский, Гжибовский, Моница, Михель, Зентара (к), Ковальский, Брыхчи, Хахорек, Поль, Башкевич.
* * *
Эрнст Поль пробивает Владимира Маслаченко с точки, но в игре шансов не имеет. Виктор Царёв по своему обыкновению приклеивается к нему пластырем и все полтора часа не даёт польскому форварду ни охнуть, ни вздохнуть. Наверное, даже великолепному Альфредо Ди Стефано в своём Мадриде этим вечером слегка икается.
Но свой следующий матч на уровне сборных Виктор Царёв проведёт только через три года – в мае 1963-го. А в ближайшее время его специфические умения более востребованы не будут. Всё, что необходимо для сдерживания Испании, он, как выяснится вскоре, успевает сделать 19 мая. Дальнейшие матчи Кубка Европы рядом с Игорем Нетто снова проведёт Юрий Войнов. А Виктор Царёв останется в обойме, просто среди запасных.
* * *
В огромной чаше стадиона имени Ленина только два островка, чьё настроение резко контрастирует с ликующим морем. Первый, как несложно догадаться, польский. А второй – испанский. В этот день делегация наших будущих соперников знакомится с городом и командой, встреча с которыми их сборной предстоит через полторы недели. В предыдущие дни Мадрид дал по Москве крепкий залп психологического устрашения и едва ли рассчитывал сразу же получить в ответ не менее мощный. Но получает. Народ расходится из Лужников довольный: вот он, наш ответ Керзону!
А «Керзон», старший тренер сборной Испании Эленио Эррера, имеет к финальному свистку вид крайне озабоченный. Впрочем, это сюжет для отдельной серии.
