Эта кепка была уже не столько головным убором, сколько талисманом. Лев Яшин не расставался с ней последние семь лет – с 1953-го, когда получил такой неожиданный подарок в Чехословакии. В ней выигрывал Олимпиаду в Мельбурне, в ней дебютировал на чемпионате мира в Швеции. А вот поздним вечером 6 июля 1960 года она была утеряна. Восторженная марсельская публика намеревалась всего русского вратаря пустить на сувениры, так что кепка стала наименьшей из жертв. Но Яшин всё равно оказался в панике: как через три дня выходить на финал без талисмана? И он с надеждой смотрел на французского полисмена: пожалуйста, верните кепку!
По иронии судьбы участником сюжета снова оказалась Чехословакия. Только теперь это была футбольная сборная, которая противостояла команде СССР в полуфинале первого розыгрыша Кубка Европы. Наши выиграли 3:0, но этот счёт мог обмануть только того, кто игру не видел. А марсельский болельщик видел – «Велодром» был битком, – потому и ринулся в восторге к русскому вратарю, как только прозвучал финальный свисток.
Да что там болельщик – своего восхищения не мог скрыть даже соперник. Невиданное дело: игрок сборной Чехословакии прямо на поле начал аплодировать Яшину, когда тот потащил очередной невероятный мяч. Это был 29-летний Властимил Бубник – авторитетнейший в своей стране персонаж хотя бы потому, что умудрялся, подобно нашему Всеволоду Боброву, играть на высшем уровне в футбол и хоккей, где был капитаном сборной. И вот такой мастер не постеснялся совершенно не подобающего его масштабу, какого-то детского даже жеста – настолько хорош был русский вратарь.
Впрочем, знаками преклонения со стороны соперников нашего Льва не удивить. Сборная СССР ведь рисковала вообще не доехать до Франции – всё могло закончиться в самом начале. На старте нового турнира, в 1/8 финала, коварный жребий выбрал нам в пару Венгрию – по классификации France Football, сильнейшую сборную Европы 1959 года. Того самого года, в сентябре которого наша команда прибыла на игру в Будапешт. Полнее понять настроение переполненного «Непштадиона» поможет память о событиях 1956 года, когда советские танки остановили Венгерское восстание, которое сами мадьяры предпочитали трактовать как освободительную революцию. Судя по всему, венгры были намерены ответить Советам футбольными гусеницами: за первые восемь минут у наших ворот было подано шесть угловых. Под таким напором подрастерялись даже самые опытные. Два олимпийских чемпиона, два спартаковца, Игорь Нетто и Анатолий Маслёнкин, вдруг в центре поля не поняли друг друга, столкнулись и подарили мяч Лайошу Тихи, который в одиночестве умчался к нашим воротам.
Развязку эпизода описал очевидец, начальник команды сборной СССР Андрей Старостин. «Началась классическая дуэль гроссмейстеров футбола, вмешаться в которую уже никто не мог. Сто тысяч зрителей затаили дыхание, глядя, как нападающий неторопливо продвигался вперёд , а вратарь, контролируя его действия и считая в уме сантиметры и доли секунды, делал ложные выпады, отступал, ожидая возможной ошибки в дриблинге. Тихи продолжал быть хозяином всё обостряющейся для Яшина ситуации. Он был уже в 7-8 метрах от ворот… И всё же поединок проиграл: в момент, когда форвард замахнулся для нанесения удара, Яшин бросился вперёд и выиграл свой сантиметр и долю секунды – ровно столько, чтобы успеть перекрыть путь мячу к воротам грудью и руками».
А ведь нападающий Тихи пребывал тогда в большом порядке. В 1959-м он был признан в Венгрии игроком года, поскольку в составе своего «Гонведа» стал победителем и лучшим бомбардиром Кубка Митропы. Причем решающие события в этом старейшем еврокубковом турнире проходили как раз незадолго до приезда советской сборной. Однако при очной встрече с Яшиным кураж иссяк. Причём не только у форварда – у всей сборной Венгрии. В итоге советская команда выиграла 1:0, а тренер венгров Лайош Бароти выделил вратаря соперников за мастерство и мужество (в том столкновении с Тихи Яшин повредил палец, но доиграл матч как ни в чём не бывало).
Доставались нашему вратарю по ходу того розыгрыша и другие знаки признания – можно сказать, даже диковинные. Например, от Сантьяго Бернабеу, президента мадридского «Реала» – клуба, который в мае 1960-го выиграл Кубок европейских чемпионов пятый раз подряд. Ни до, ни после на континенте не было команды, чьё могущество выглядело бы столь же недостижимым. И вот этот сиятельный синьор появился в зале Эйфелевой башни в тот самый момент, когда там чествовали сборную СССР как победителя первого Кубка Европы. И предложил Яшину контракт. Причём даже протянул чистый лист – чтобы сумму указать самостоятельно. Озорник Бубукин тут же подбил Льва написать цифру три миллиона – абсолютно нереальную по тем временам – и даже пересчитал для верности нули. На что босс «Реала» отреагировал коротким «окей».
Конечно, реальной перспективы у такого предложения в те времена быть не могло. Но сам факт говорит о многом. Кто в мире футбола мог возбудить интерес переполненного собственным величием Бернабеу? А вот Яшин сумел. Потому что и главный матч Кубка Европы отыграл вдохновенно и солидно: наши выиграли у Югославии 2:1.
В лагере соперника был один интересный человек – Деян Ловрич. Во-первых, сам в прошлом вратарь, призёр Олимпиады 1948 года, во-вторых, член тренерского совета югославской сборной, в-третьих, главный редактор белградской газеты «Спорт». Свои впечатления от финала он выразил так: «Наша команда играла изумительно. Если бы не было между штангами ворот советской команды этого чародея, вопрос о чемпионе Европы был бы решён бесповоротно ещё в первом тайме. На пути работавшей как часы югославской атакующей машины стоял человек, заронивший сомнения в границах возможностей, рефлексов и инстинкта футболиста».
Вот так выглядел с другой стороны наш Яшин – чародей. Не в том ли всё дело, что счастливая кепка нашлась? Казалось, вернуть её из восторженной толпы нет никакой возможности, но – слава марсельской полиции! – каким-то невероятным образом это удалось. И на финал наш вратарь вышел в своём магическом всеоружии.
Впрочем, потом у него и в ином гардеробе получалось неплохо. Например, в 1963-м, когда был выигран европейский «Золотой мяч», кепки с ним уже не было. А игровое волшебство осталось. Просто он был большим мастером, наш Лев Иванович. Как и его партнёры по той золотой сборной.
На французских полях в полуфинале и финале Кубка Европы играли защитники Гиви Чохели, Анатолий Маслёнкин, Анатолий Крутиков, полузащитники Юрий Войнов, Игорь Нетто, нападающие Слава Метревели, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Валентин Бубукин, Михаил Месхи; старший тренер Гавриил Качалин, начальник команды Андрей Старостин.
Полная статистика сборной СССР в Кубке Европы 1960 года – здесь.
Сериал «1960. За золотом Европы», вышедший к 60-летию победы, – здесь.
