Легенда «Лос-Анджелес Лейкерс», не сыгравшая ни одного матча

9 из 11 титулов «Лос-Анджелес Лейкерс» были добыты под аккомпанемент его проворного баритона, в период с ноября 1965 по декабрь 2001 он не пропустил ни одного матча «пурпурно-золотых», имя этого человека не только выгравировано на многочисленных премиях «Эмми», наградах лучшему комментатору года, но и красуется в Зале славы баскетбола и на голливудской Аллее славы.

Во время церемонии по случаю празднования юбилейного 3000-го матча в качестве комментатора «Лейкерс», знаменитый форвард клуба Джеймс Уорти сбился, перечисляя его регалии, когда же самого виновника торжества спросили, что он думает обо всех комплиментах в его адрес, один из самых словоохотливых дикторов в истории спорта отделался коротким: «Неплохо для парня по имени Фрэнсис».

О том, что «Лейкерс» очень избирательно подходят к установке памятников перед своей домашней ареной, частенько жалеют даже самые ревностные болельщики клуба. При имеющемся количестве титулов и целой прорве выдающихся баскетболистов, которые надевали пурпурно-золотые цвета, количество монументов могло быть больше, чем шесть. Вскоре к Джерри Уэсту, Элджину Бэйлору, Мэджику Джонсону, Кариму Абдул-Джаббару, Шакилу О’Нилу и Чику Хирну присоединится Коби Брайант, но уже несколько лет фанаты строчат петиции с просьбой установить статуи того же Джеймса Уорти или знаменитой центровой «Лос-Анджелес Спаркс» Лизы Лэсли.

Болельщиков «Лейкерс» можно понять, впрочем как и взыскательность клуба, который удостаивает подобной монументальной привилегией лишь избранных. Из их числа лишь один человек ни разу не выходил на площадку в составе «пурпурно-золотых». Фрэнсис Чик Хирн не просто проговаривал фамилии игроков «Лейкерс», а предвосхищал действия игроков как на паркете, так и за его пределами.

При всем желании не смогу донести до вас смысл того огромного количества рифмовок, словарных головоломок и прибауток, которыми изобиловали комментарии Хирна, скажу лишь, что умение сочетать их с живым комментарием и статистическими выкладками было одной из многих особенностей таланта Хирна. Эта манера не просто делала его уникальным, она делала его уникальным для «Лейкерс», поскольку, начиная с середины 60-х и до начала 90-х «озерники» были одной из наиболее динамичных команд лиги. Поэтому его энергичный и вместе с тем остроумный стиль комментария соответствовал манере игры команды.

Свой профессиональный почерк Хирн выработал еще на ранней стадии карьеры, когда ему приходилось комментировать только для радио.

— Я был глазами для нескольких миллионов людей, которые собрались послушать репортаж. Мне нужно было быстро давать им общую картину всего происходящего. Слушатели должны были представлять себе переменчивый процесс игры со всеми ее нюансами, поэтому мне было некогда ударяться в лирику, — говорил Хирн.

Позже, когда Чик поднабрался опыта и научился практически на автомате контролировать темп игры, то стал подбирать различные эпитеты к тем или иным действиями игроков, так появились «чикизмы» — крылатые фразочки, многие из которых комментаторы используют до сих пор.

Finger roll — тип броска, при котором мяч скатывается с кончиков пальцев прямиком в корзину, airball — мяч, не попавший даже в дужку кольца, ice in his veins — определение хладнокровного игрока, у которого якобы ледяная вода вместо крови — эти и многие другие выражения сейчас используются как стандарты в комментаторской практике по всему миру.

Чтобы не терять хватку и иметь возможность импровизировать по ходу матчей, он приходил за четыре часа до матча, садился в комментаторскую и начинал моделировать игровые ситуации, которые могут произойти. Свидетели уверяли, что это было похоже на театральную репетицию, а комментарий перед пустой площадкой ничем не уступал, а порой и превосходил работу в прямом эфире. Фамилии игроков обеих команд, типы бросков, дистанции, с которых они бросают — Хирн знал мельчайшие детали. Часто ему удавалось спрогнозировать несколько атак подряд, после чего рождалась какая-нибудь шпилька: «Я обещал себе не говорить вам, что я говорил вам, что так и будет».

Манера Чика стала настолько авторской и популярной, что его звали комментировать не только баскетбол, но еще боулинг, американский футбол, бокс и многое другое. Причем Чик не терял актуальности с течением смены эпох и времен, в 1971-м Хирн комментировал первый бой Мохаммеда Али против Джо Фрейзера, в 1982-м записал рэп-сингл «Rap-Around», который крутили на матчах «Лейкерс» и лос-анджелесских радио станциях, а в 1992-м Чик отработал все матчи олимпийской «Дрим Тим» в Барселоне, в 2000-м освещал начало новой династии с Шаком и Коби.

Его анимированная версия появлялась в «Симпсонах», спортивный комментарий Чика можно распознать в песне «Don’t Leave Me Now» легендарного альбома «The Wall» группы «Pink Floyd». Голос Хирна всегда и везде звучал уместно и одновременно самобытно, а главное — он не просто звучал, к нему прислушивались. Именно он во многом предопределил судьбу одного из самых фундаментальных персонажей в истории команды.

Чик подбежал к юнцу, когда того в далеком 1970-м году отчислили из состава «Блейзерс» и сказал ему: «Не переживай, пацан, через пару дней ты будешь в «Лейкерс». В то время Чик закрывал позицию ассистента генменеджера, так что у парня не было оснований сомневаться в его словах. А дальше парень отыграл за «Лейкерс» пять сезонов, в качестве игрока взял титул с «Лейкерс», погостил сезончик в «Финикс Санс», завершил карьеру и вернулся в Лос-Анджелес.

Следующие пару сезонов он работал вместе с Хирном в комментаторской, где тот обучал новичка не только говорить, но и думать. «Учись быстро оценивать ситуацию и ясно ее артикулировать. Ты должен уметь скомпоновать все свои мысли и ясно донести их. Это как тренерская установка. Эти профессии схожи», — пояснял Чик своему ассистенту.

Пояснял хорошо и доступно, поскольку через два года парню предложили спуститься из комментаторской и занять место одного из ассистентов тренера. Тот ответил, что не даст ответ без благословения Хирна. Ответ был лаконичен: «Шутишь? Решение сесть на тренерскую скамейку будет важнейшим в твоей жизни». Парень так и сделал. Позже из ассистента он переквалифицировался в главного и уже в этом качестве привел «Лейкерс» к четырем чемпионским титулам. Парня, которого Чик догнал на стоянке в далеком 1970-м звали Пэт Райли.

Чик Хирн — это человек с такими историями, число которых стремится к бесконечности. Его жизнь и фигура не только о священной и архаичной сохранности традиций, а об умении влиять на эти традиции, модернизировать их и делать других людей частью этой обширной культуры под названием «Лейкерс».

Чику Хирну чаще всего ставили в заслугу умение предсказывать действия игроков на паркете, но он делал то же самое с профессиональными терминами, индустрией развлечений, музыкой, жизнями людей. Согласитесь, совсем немало для человека, чьей профильной профессией вроде бы должно было быть умение складно рассказывать про то, как несколько человек пытаются забросить мяч в баскетбольное кольцо.

Он умер в августе 2002 года в возрасте 85 лет.