Сразу после матча в австрийском Зальцбурге, где он привычно отправил в сетку соперника очередную пару мячей, форвард «Баварии» Роберт Левандовский выступил с таким сообщением:
– Хотел бы посвятить свои голы настоящей легенде Герду Мюллеру, которому сегодня исполнилось 75 лет. Масштаб ваших достижений заставляет меня работать каждый день, чтобы хотя бы немного приблизиться к вашему величию. Оставайтесь сильным, король Герд!
Это очень красивый, просто роскошный жест. Супербомбардир современности снимает шляпу перед супербомбардиром прошлого. Сегодняшний герой «Баварии» переводит лучи славы на того героя, благодаря которому «Бавария» и стала «Баварией» в своём нынешнем понимании.
И это не фигура речи, а констатация. Кто как не Кайзер Франц способен оценить масштаб исторических вложений в величие родного клуба? И это он, Беккенбауэр, говорил когда-то:
– В шестидесятых клуб переехал на Зебенерштрассе и ютился в деревянном домике, а сейчас офис «Баварии», по сути, в роскошном дворце. Без Герда Мюллера мы и сегодня были бы в той деревянной хижине.
Кому-то, вероятно, теперь трудно представить, что в момент создания в 1963 году Бундеслиги клуба «Бавария» там не было. И что даже в своём городе его мало кто знал — на первых ролях тогда пребывал «Мюнхен 1860», который в 1964-м выиграл Кубок Германии, в 1965-м стал финалистом Кубка обладателей кубков УЕФА, а в 1966-м взял титул чемпиона страны. Можно ли было оттеснить такого конкурента? Как оказалось, можно. И именно благодаря голам Герда Мюллера.
В 1964-м он пришёл в «Баварию», и в конце того сезона клуб заслужил право выхода в Бундеслигу (годом ранее, без Мюллера, сделать этого не смог). А уже в 1969-м «Бавария» сотворила золотой дубль — выиграла и чемпионат, и кубок. Из 61 гола команды в чемпионате на счету Мюллера оказалось 30. Но ещё более выразительными получились кубковые цифры: из 8 мячей, которые «Бавария» забила в течение всего розыгрыша, на долю Мюллера пришлось 7. В том числе все шесть в четвертьфинале, полуфинале и финале.
И вот скажи после этого, что Беккенбауэр преувеличивает! Причём это же не какой-то аномальный сезон — примерно так Мюллер забивал всегда.
Ему повезло родиться в пору, когда футболистами становились на улицах. Потому что при сегодняшнем мироустройстве, когда футболистами становятся в школах и академиях, его бы, есть подозрение, даже не пустили на порог. А за что его брать? Роста нет, скорости нет, выносливости нет, удара нет, дриблинга нет — нет ничего, за что обычно берут в спортшколу. А кто с первого взгляда угадает, что человек лучше всех в мире умеет забивать голы?
И в этом смысле, между прочим, он достояние не «Баварии» и даже не Германии. А футбола вообще как искусства. Он — одно из объяснений феномена этой игры, наглядное подтверждение её демократизма: даже для вселенского успеха здесь не нужны какие-то особые физические способности. Стать героем, оказывается, может любой — толстый, неуклюжий, кривоногий.
Говорят, партнёры по «Баварии», когда он только пришёл, на тренировках буквально покатывались со смеху — настолько нефутбольными выглядели его объёмная талия и короткие ноги. А тренер Златко Чайковски отказывался брать его в команду, хотя со своими 164 см роста и сам на статного красавца не тянул. «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы», — говорил тренер. А в следующий раз находил другой, но не менее выразительный эпитет: «Что можно сделать из этого медведя среди кровных скакунов?» Потом, правда, когда всё встало на свои места, Чайковски в качестве извинения образ чуть подкорректировал — скакун в медвежьей шкуре.
В 1970-м Мюллер стал первым бомбардиром мексиканского чемпионата мира (10 голов в 6 матчах), а на следующий год был приглашён в Москву на прощальный матч Льва Яшина. Несмотря на понятную тональность события, настроен был всерьёз — то была для него первая и единственная возможность забить лучшему вратарю планеты. Не забил — не дал Муртаз Хурцилава. Должок центральному защитнику и капитану сборной СССР Мюллер вернул на следующий год: в двух матчах — выставочном, при открытии мюнхенского «Олимпиаштадиона», и официальном, в финале ЧЕ-1972, — забил шесть (!) раз. Седьмой — в 1973-м, когда сборная ФРГ приехала в Лужники с товарищеским матчем. Семь мячей в трёх матчах в ворота нашей сборной не забивал никто.
Защитник киевского «Динамо» Стефан Решко, один из немногих, кто всё-таки сумел совладать с Мюллером, рассказывал о той мюнхенской встрече в Суперкубке УЕФА 1975 года так:
– У него была очень узкая специализация: получить в штрафной мяч — и вколотить, затолкать, запихнуть его в сетку. Бегал он мало, изысканной техникой не отличался, этакий корявый «дубок», очень твёрдо стоявший на ногах. Но я не знал другого форварда, который так здорово укрывал бы корпусом мяч. Видели, как собака пытается перевернуть ощетинившегося ежа? С одной стороны подойдёт, с другой — всё без толку, кругом сплошные колючки. Таким же неприступно-колючим для любого защитника становился Мюллер, завладевший мячом. Поэтому единственным надёжным противоядием была игра на опережение: в подкатах ли, головой ли, плечом к плечу — но обязательно на опережение.
Вот таким же ежом, который никого к себе не подпускает, Мюллер оставался и в табелях бомбардирских рекордов. Кого только его достижения ни вдохновляли! За его цифрами гнались и Роналдо, и Рауль, и Клозе, и Месси, и Роналду, и Томас Мюллер, и Левандовский… Кто-то догонял, кто-то нет, но важнее другое — даже для самых великих потомков король Герд оставался образцом, к которому надо тянуться.
А «Бавария», возможно, потому и стоит так крепко на ногах, какие бы моды в футбол ни приходили, что знает свои корни и искренне их чтит. Это как большая семья, где много поколений, но единый, от века заведённый устав. И когда сегодняшний модный, лощёный герой показывает себя в момент торжества ещё и глубоким человеком, когда он преклоняет колено перед немощным, забытым многими, но великим дедом, это так красиво, так по-настоящему, что хочется завидовать. Самой белой завистью.
