Издал Довлатова, чтобы тот стал частью баскетбольной команды. Другая сторона Карла Проффера

Про Карла Рэя Проффера принято говорить как про состоявшегося человека, который многого достиг в своем любимом деле, в то время как сам Проффер часто упоминал о том, что так и не реализовал себя, сменив свою юношескую одержимость на более «горизонтальный», как он выражался, путь развития. Можно было подумать, что в промежутках этих фраз сквозит сожаление, если бы Проффер не произносил их со свойственной ему долей иронии, говорящей о том, что знаменитый литератор в итоге преуспел во всех отношениях.

Само имя Проффера на слуху у тех, кто вовлечен в литературный процесс: историки литературы, издатели, рецензенты. Именно от них вы услышите, что без Карла Проффера массовый читатель мог и не узнать имена Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, Саши Соколова и многих других представителей так называемой диссидентской литературы 70-80-х. Но те самые обитатели литературой среды не всегда упомянут, что до того как начать ходить в майке с надписью « русская литература лучше, чем секс», получить ученую степень по славистике и организовать со своей женой Эллендой издательство «Ардис», Карл лелеял мечту стать профессиональным баскетболистом.

В идее реализовать себя посредством спорта нет ничего нового и уникального, тем более для выходцев из не привилегированных слоев общества, а именно таким и был Карл, который родился в семье, где до него никто не получал высшего образования. Мать была типичной домохозяйкой, отец — заводским рабочим, и как только на предприятии происходила очередная волна сокращений, то семья начинала колесить в поисках нового места трудоустройства. Неизменным ландшафтом подобных географических исканий стали работяжные городки штатов Индианаполис и Мичиган ﹘ места не слишком живописные, зато имеющие фундаментальное значение для истории американского баскетбола.

Несмотря на то, что чаще всего Индианаполис ассоциируют с кольцевыми гонками NASCAR, баскетбол укоренился здесь давно и прочно. Речь не столько о профессиональной команде НБА «Индиана Пэйсерс», которая была основана в 1967 году, сколько о баскетбольной системе подготовки Университета Индианы Блумингтон и его команды «Индиана Хозиерс», чей первый сезон пришелся на 1901 год. Легендарному тренеру этой команды Бобби Найту посвящены несколько документальных и художественных фильмов, а солидный перечень выходцев включает в себя таких звезд, как братья Ван Арсдейл, Уолт Бэллами, Айзея Томас, Виктор Оладипо и других.

По словам Проффера, именно в Индианаполисе он «заболел» баскетболом, а попадание в состав «Хозиерс» стало для него приоритетной задачей в жизни. Но вскоре последовало очередное увольнение отца, и семья переехала в Мичиган, поближе к Детройту с его автозаводскими цехами, суровыми ветрами и одному из самых принципиальных спортивных противостояний Америки — Университет Мичигана против Мичиган Стэйт. 

«Я понимал, что постоянные разъезды и смены школ не идут на пользу моей подготовке к просмотру в команду университета, к тому же я не был самым одаренным парнем, но я безумно хотел играть в баскетбол и готов был выходить на 3 минуты в самом конце матча, лишь бы чувствовать себя частью игры», — говорил Проффер о своем настойчивом желании продолжать заниматься баскетболом. 

Карл поступил в Университет Мичигана, но отнюдь не благодаря спортивной стипендии и зачислению в стан баскетбольных «Вулверинс», а благодаря литературным знаниям, к которым студент относился скорее как к не самому громоздкому багажу знаний.

Проффер: «До определенного момента литература была для меня интересным опытом, пережитым другими людьми, не более. Учась в университете, я ходил на баскетбольные матчи, часто тренировался самостоятельно и представлял, как сражу тренеров своей блистательной формой уже в ближайшее межсезонье». 

Пивотальной точкой для Карла стал 1957 год, когда вместе с запуском в СССР первого космического спутника, взмыл интерес к этой диковинной, обособленной стране. Проффер тоже оказался в числе подпавших под суровое очарование «загадочных русских». Он начал изучать русский язык и историю русской литературы, с головой ушел в подробное исследование трудов Гоголя и Набокова, которым затем посвятил несколько своих книг. Настырного студента все реже видели в баскетбольном зале, и все чаще — в библиотеке. Уже к 25 годам Проффер получил научную степень. 

«Боже мой, я шел в Мичиганский университет гонять баскетбольный мяч и гоняться за девчонками, а в итоге не только закончил аспирантуру, но и стал преподавать», — дивился Проффер спустя некоторое время. 

Но звания и степени не усмирили любопытства Карла, который от изучения истории перешел к осваиванию современности. В 1969-м он вместе с супругой, при помощи исследовательского гранта и поддержки института, на 6 месяцев укатил в СССР, где открыл для себя Бродского и других авторов, чье творчество считалось компрометирующим и антисоветским.

Эти полгода предопределили дальнейшие отношения американца и русской литературы. Вскоре Карл не только основал издательство «Ардис», но и принял непосредственное участие в организации помощи Бродскому, когда тот решил покинуть СССР. Карл тайно переправил поэта из Вены в США, а уже там предоставил ему место преподавателя в Мичиганом университете. Выкрадывать из СССР Довлатова Карлу, к счастью, не пришлось. 

«Сергея бы заметили на границе с Мексикой», — намекал на двухметровый рост Довлатова Проффер. 

В 1977-м его издательство опубликовало «Невидимую книгу» Довлатова, а год спустя Сергей благодаря литературным гонорарам и деньгам, которые ему одолжил Карл, эмигрировал в Нью-Йорк. 

«Знакомство, издательство книг, лесть и деньги: все это было лишь для того, чтобы в нашей команде появился хороший центровой», — радовался Проффер приезду Довлатова.

Дело в том, что помимо своей первостепенной деятельности Карлу все-таки удавалось выкраивать время и на свою несбывшуюся мечту. Проффер организовал баскетбольную команду из писателей, в которой (в числе прочих) играл автор знаменитой «Школы для дураков» Саша Соколов. Дебютный роман писателя удостоился лестных отзывов от автора «Лолиты» Владимира Набоков, но вместе с тем литературный успех Соколова едва ли сочетался с его реальной жизнью. Соколов спал на раскладушке в доме Карла и Элленды Проффер, подрабатывая «мастером на все руки» в том же «Ардисе». 

Эллинда Проффер: «Это было удивительное время. Несмотря на все различия в наших культурах и понимание того, что таких энтузиастов как мы, — меньшинство, мы чувствовали себя единым целым. У нас хватало сил на все: на работу в издательстве, организацию лекций, поздние ужины, а иногда Карл даже успевал играть в баскетбол. Со всеми, кроме Довлатова. У того либо уже не было сил, либо их было нужно копить для вечера, в зависимости от времени суток». 

Так или иначе, но оба они отдавались литературе и другим своим пристрастиям без остатка. Проффер умер в 46 лет от рака, а Довлатов так закончил статью о нем:

«Имя американца Карла Проффера будет жить, пока существует на земле русский язык». 

Сам Довлатов пережил своего приятеля и коллегу всего на 2 года. Причиной его смерти стала сердечная недостаточность. Диагноз, который по мере ухода таких людей актуален для всего нашего общества. Не достает нам сердечности, что тут поделаешь.