В смысле 50?!
Так как Деннис Бергкамп был всё же одним из главных футболистов поколения, про него известно так много, что какими-то отдельными фактами из его жизни не удивишь (вряд ли же вам тут нужно рассказывать про аэрофобию и Дениса Лоу, верно?). И всё же лично для меня одна вещь кажется выдающейся. Когда на перемене вся его школа с воем неслась в столовую, чтобы закупиться пирожными и прочими сладостями, Бергкамп оставался один в классе. Он раскладывал перед собой учебники и затем аккуратно доставал из рюкзака пакет с бутербродами, принесённым из дома. Возможно, я сейчас сильно передёргиваю, но по моим наблюдениям те, кто приходил в школу со своими бутербродами, добились в жизни больше. Рецепт прост: скромность и умение разумно относиться к ресурсам.
У Бергкампа и того, и другого хватало. В «Аяксе», который в начале 90-х олицетворял новый голландский гламур, он был человеком с другой планеты: пуританские серые поло, христианское воспитание, стрижка ровно раз в месяц и полное непонимание шуток партнёров, которые в баре заказывали пиво и подставляли Деннису кружку, а затем громко звали тренеров. Однажды девушка назначила ему свидание на площади Спёй — центр Амстердама, место, где всегда собирались молодые интеллектуалы и художники. Бергкамп отменил встречу, потому что не знал, как попасть на площадь Спёй.
Что же касается умения разумно относиться к ресурсам, то оно выразилось в удивительном умении Денниса беречь физические и ментальные силы для нестандартного хода. Его футбол из-за этого казался избыточным — там, где на 70-й минуте любой другой игрок, потративший силы (а соответственно и концентрацию) на лишние рывки, обрабатывает мяч и отдаёт передачу в три касания, Бергкампу хватало двух. Он фанател от умения Гленна Ходдла поймать мяч в воздухе и, не опуская его на землю, отдать передачу — насмотревшись таких приёмов по телевизору, Деннис бежал во двор повторять. Лучшим тренером стал старший брат, а лучшим соперником — асфальт двора. Учитывая стремление Бергкампа сыграть красиво, многие стремились повалить его с ног, и чтобы не возвращаться домой с коленками в крови, приходилось учиться координации.
Деннису Бергкампу — 50 лет
Карьера Бергкампа была полна противоречий. Он, как и отец, терпеть не мог снобов из «Аякса» — однажды его юношеская команда играла против парней из амстердамской академии, и к перерыву счёт был ничейным. В наказание тренеры «Аякса» лишили мальчиков горячего чая в перерыве: им казалось, что не выигрывать с крупным счётом у такого провинциального мусора — это просто позор. Бергкампу такое отношение казалось отвратительным, но спустя несколько лет он сам оказался в условиях, когда всех остальных подстраивали под него. Кройфф увидел в нём будущую звезду, и тренировки молодёжной команды «Аякса» с поручительства патриарха назначали с учётом расписания Денниса в школе, а защитникам в двусторонках предлагали отдать Бергкампу максимальную свободу, чтобы развивать креатив.
Или вот: когда пришло время уходить из «Аякса», Кройфф очень хотел видеть футболиста в «Барселоне». Вся Европа гонялась за вдохновенно играющим молодым художником, а он взял и уехал в «Интер». В Италию, где в почёте была работа и прагматизм, но никак не искусство. В «Интере» Деннис так и не стал своим, но вместо того, чтобы исправить всё и уехать туда, где любят искусство игры с мячом, Бергкамп отправился в «Арсенал». В команду, стилем которой при Джордже Грэме были бесконечные лонгболлы, и зрители на трибунах больше времени проводили, задрав головы вверх.
Бергкамп нашёл себя только при Арсене Венгере. Они были созданы друг для друга: двое мужчин, рассматривавших футбол, как смесь науки и искусства, помогали делать «Арсенал» одной из самых привлекательных команд рубежа веков. Венгер много времени уделял развитию игроков, и Бергкамп горячо это поддерживал: его бесило, когда кто-то из партнёров не тренировал слабую ногу, он не понимал, как можно было не стремиться к идеальной игре Ходдла при обработке мяча.
«Арсенал» с французом и голландцем день от ото дня становился сильнее. «Для меня красота и идентичность значат больше, чем металл трофеев. Удивительно видеть, как команда может менее чем за десять лет от самой скучной в лиге развиться до самой интересной. Это настоящее достижение», — говорил футболист годы спустя.
Бергкамп так и не выиграл Лигу чемпионов, хотя был в 15 минутах от победы в ней, по-ветерански сидя на скамейке запасных в матче с «Барселоной». Бергкамп был среди того поколения «оранье», история которых закончилась трагедией в серии пенальти на домашнем Евро-2000. «Он отличный футболист, но не чемпион», — как-то сказал о Бергкампе Джанлука Пальюка.
И это не должно звучать оскорбительно. Художники не соревнуются между собой, они просто делают этот мир прекраснее. Просто посмотрите на это.
Прижизненный памятник Деннису Бергкампу
