Матч смерти
Последней еврокубковой игрой, собравшей аншлаг (55 267 зрителей!), стала встреча «Ливерпуля» и «Атлетико» на «Энфилде» в рамках 1/8 финала Лиги чемпионов. Есть в этом определенный символизм: один из самых легендарных стадионов, You’ll Never Walk Alone, пять забитых мячей, драматичная развязка — в общем, все, что нужно, чтобы как следует попрощаться с любимой игрой.
Однако, как выяснилось позже, прощание было омрачено трагедией. В мае 2020-го издание Liverpool Echo опубликовало несколько материалов, которые приводили довольно жуткую статистику. Оказывается, более 40 человек из тех, кто посетил тот матч на «Энфилде», умерли от коронавируса, подхваченного на трибунах стадиона. А ведь люди еще гуляли по городу, пили пиво в местных пабах, останавливались в гостиницах…
Через два дня в УЕФА приняли решение: все соревнования отложить. Футбол ушел на двухмесячную паузу, во время которой одни пытались осмыслить происходящее, другие подсчитывали убытки, а третьи искали хоть какое-то решение проблемы. В мае игра начала постепенно возвращаться, но это был для всех шаг в неизвестность…
Новая реальность
Сегодня европейские матчи (за редким исключением) играются при пустых трибунах. Это, пожалуй, главная черта новой футбольной реальности. То, чего боялись сторонники радикальных фанатских движений, борющихся против коммерциализации игры, случилось. Футбол окончательно или на какое-то время утратил свою социалистическую сущность и перестал быть народным спортом. Если на стадионе болельщики чувствовали себя хозяевами, то теперь они попали в ту область, которую с трудом могут контролировать. Ситуацией рулят телевизионные вещатели — крупные медиахолдинги, для которых вопрос прибыли стоит на первом месте.
Игра, которая раньше обретала себя в глазах смотрящего, сливаясь со зрителем в одно целое, отныне полностью зависит от медиа. Любители футбола больше не имеют возможности посмотреть на игру объективно. Они видят только то, что показывает им телевизионная камера, а ее взгляд гораздо уже человеческого. Камера — это, во-первых, барьер, а во-вторых, — рамка, ограничивающая восприятие. Вся символическая власть футбола теперь в руках режиссера трансляции, а у смотрящего игру попросту нет выбора.
Для современных ТВ-технологий нет ничего невозможного. Нет болельщиков — их можно нарисовать. Да, они будут похожи на какую-то бесформенную массу (не будешь же прорисовывать каждого в отдельности), но нужный эффект создадут. Или можно посадить картонные копии реальных болельщиков, как придумала менхенгладбахская «Боруссия» — на этом можно даже заработать! С интершумом еще проще: добавить его в трансляцию — плевое дело. В Англии, например, этим занимаются специальные звукорежиссеры, которые включают различные звуки в зависимости от ситуации на поле. У этих «богов», управляющих микшером, есть определенная свобода действий, так что и здесь телезрители становятся заложниками чужого восприятия и жертвами манипуляции.
Да, роль болельщика сведена практически к нулю. Он ушел как бы в разряд воображаемой аудитории, он присутствует где-то там, но здесь его нет, и он не оказывает на происходящее решающего влияния. Он может писать гневные комментарии в твиттере, но кого это заботит? Разве что модератора социальных сетей… Впрочем, клубам не стоит забывать о том, что их «картонная» аудитория на самом деле очень даже реальна. Недавние протесты фанатов «Валенсии» и «Марселя» — яркое тому подтверждение.
Наши комментаторы и эксперты любят повторять: «Как хорошо, что в России болельщиков пускают на трибуны!» Безусловно, это помогает футболу сохранять человеческое лицо и способствует социальной разрядке (нахождение в толпе бывает психологически важно для человека). Однако всегда задаешься вопросом: а не слишком ли велики риски? Есть ощущение, что эта дилемма будет преследовать нас еще очень долго.
Что дальше?
Войны, эпидемии и прочие глобальные катастрофы всегда делят мир на «до» и «после». Такова уж специфика человеческой психологии, что нам необходимо находить в происходящем какую-то линейность. В случае с коронавирусом возможное будущее видится в двух вариантах. Первый — мы все преодолеем и станем лучше как люди, как вид. Второй — мы уже никогда не сможем жить по-старому, нам придется приспосабливаться к новым условиям, и даже вакцина этого не изменит. Увы, гадать и строить долгосрочные планы — занятие крайне неблагодарное. Разбирающиеся в футболе люди знают об этом лучше всех!
Конечно, хочется верить в лучшее. Ведь в противном случае придется переосмысливать всю концепцию футбола. Скажем, играть на 100-тысячных аренах будет просто бессмысленно. Не для того ведь они создавались, чтобы на все пространство трибун висела парочка баннеров, на которых словно бы с издевкой светится цитата Джока Стейна: «Футбол без болельщиков — ничто». Нет, самая популярная игра с мячом не умерла, она просто ушла в другое измерение. И вопрос, вернется ли она когда-нибудь обратно, остается в силе.
