Бердмен. Первопроходец с нетрезвой походкой

Быть первым всегда непросто. Крис Андерсен фигура не такая знаковая, но ему на это плевать, как и на то, что 21 ноября 2001 года он стал первым игроком Ди-лиги, с которым клуб НБА подписал профессиональный контракт.

Однолетний контракт Криса Андерсена оценили в 289 тысяч 747 долларов. Позже он признавался, что никогда не думал о том, что произошло, поскольку для него это был очередной шанс, за который он ухватился. Так он поступал и до того, как «Денвер Наггетс» решили рекрутировать незадрафтованного центрового, и после.

Крис Андерсен никогда не желал быть первопроходцем. Всё, чего он хотел, это поскорее уехать из фермерского городка Айола в Техасе с населением 473 человека и никогда больше туда не возвращаться. Все представители мужского пола, которые рождались, росли и проживали в Айоле, делились на две категории: первые рано или поздно оседали в тюрьме (преимущественно за варку мета), а вторые становились чернорабочими на нефтедобывающих скважинах, после чего различие между ними и первой категорией заключалось лишь в отсутствии решеток.

Ни один из вариантов не устраивал ни Криса, ни его мать Линду, которой помимо сорвиголовы приходилось в одиночку тянуть двух его сестер. Взрослея среди представительниц женского пола, маленький Крис быстро понял, что эпитет «маменькин сынок» следует воспринимать как комплимент.

Линда возилась с тремя детьми, меняла разные места работы и вместе с тем успевала растить детей с пониманием того, что их жизнь не предопределена, а захолустная Айола — отнюдь не центр вселенной, а только точка, откуда они могут начать свой путь в жизни. 

Крис определил спорт как единственный доступный ему способ выбиться хоть куда-нибудь. Футбол, бейсбол, борьба, баскетбол — он пробовал все, лишь бы получить спортивную стипендию при поступлении в институт. Его спортивных показателей на школьном уровне было достаточно для поступления в престижный университет Хьюстона, но Андерсен не прошел по средней сумме баллов за обучение. Пришлось отбегать сезон в куда более скромном колледже Блинн, где Андерсен в среднем за 21,3 минуты набирал 10,7 очка, 7,7 подбора и 4,7 блок-шота. Местные ухари начали ему нашёптывать, что Крис сумеет добиться успеха на уровне профессионалов, говорили об огромных деньгах и том, что у него есть все, чтобы играть в НБА.

Парень из техасской провинции всегда играл сердцем, но вот думал он абсолютно другим местом. Он ушел из Блинна, даже толком не изучив систему подачи документов на драфт НБА, процесс отбора игроков и график просмотров. Было удивительно, как ему вообще удалось выставить свою кандидатуру. А вот то, что на «звезду провинции» никто не обратил внимания, не удивляло ровным счетом никого. 

Школьный тренер пристроил своего бывшего подопечного в баскетбольную шоу-группу «Послы Техаса». Представьте себе «Гарлем Глобтроттерс», а теперь уберите эффектность, поделите общее мастерство на 5, добавьте техасские клише вроде бахромы на разминочных костюмах, и получатся «Послы Техаса».

На одном из представлений в Китае Андерсона рассмотрел видеокоординатор команды «Джиангсу Драгонс». И — нет, он не пришёл на матч с целью скаутинга, он был на игре «Послов» с сыном, чтобы убить время. Краткосрочный контракт с аутсайдером местечковой китайской лиги запустил полупрофессиональную карьеру Андерсена. 

За Китаем были «Нью-Мехико Слэм» из Альбукерке, «Фарго-Морхэд Биз» из Северной Дакоты, «Шугарлэнд Шаркс» из Техаса, и наконец «Файеттвиль Пэтриотс» — команда Ди-лиги, которая позже канула в Лету в 2006-м. В 2001-м «Пэтриотс» даже не были фарм-клубом «Денвер Наггетс», но для Андерсена они были еще одним шансом.

По этой причине он нисколько не изменился, когда ему предоставилась возможность играть на самом высоком уровне. Он точно так же, как и до этого, заводил себя и партнеров блок-шотами и данками, выжимал максимум из своих ограниченных талантов, при этом за пределами паркета оставаясь техасской деревенщиной. Андерсен бывал душой и сердцем команды от случая к случаю, куда чаще он представал в виде головной боли команды. 

Однажды он притащил бездомного щенка в командный автобус. Барбос, гордо именуемый Рыжей Соней, удобрил фекалиями все незанятые места, и к моменту приезда в аэропорт команда пропахла отходами его жизнедеятельности. Андерсен выливал на свои волосы тонны геля, придавая волосам абсолютно безвкусные формы.

Даже когда он пропускал матчи из-за травм, Крис все равно оставался проблемой. Вместо цивильной одежды он приходил и усаживался на скамейку в рваной майке с логотипом группы Whitesnake и спортивных шортах. «Крис, пожалуйста, ступай посмотри матч в раздевалке. Мы не можем представлять своих игроков таким образом», — увещевал тренер команды Джефф Бзделик. 

И все же Андерсена любили. За самоотдачу, детскую беспечность, искренность. Даже свое провальное выступление на слэмданк-контесте он сумел обернуть в хохму. Фото Джека Николсона, который потешается над прической Бердмена, можно вставлять в рамки и вешать на стену.

Удивительно, но, оставаясь самобытным, чрезмерным и даже убыточным в плане увлечений и привычек, Крис Андерсен продержался в самой конкурентной, прогрессивной и строгой лиге 16 лет. Он становился банкротом, после того как протусил большую часть денег своего первого контракта с «Наггетс», а вложенные средства обесценились вследствие падения акций после 11 сентября 2001-го. 

Его ловили на употреблении кокаина и дисквалифицировали на сезон. Криса чуть было не посадили из-за запутанной истории с шантажом. Мошенница создала ложный аккаунт в Facebook и, по сути, организовала интимную связь Криса и 17-летней фанатки, после чего от лица баскетболиста угрожала девушке и публиковала их интимные фото в интернете, параллельно требуя деньги с Андерсена за прекращения этой деятельности.

В карьере Андерсена было полно ситуаций, когда он выглядел глупым, нелепым, наивным, развязным, инфантильным, и попросту тупым, но каждый раз клубы брали Бердмена под свое крыло. Так растатуированный бородач стал чемпионом НБА в составе «Майами», так он стал одним из лучших защищающихся игроков в истории «Наггетс» наряду с Дикембе Мутомбо и Маркусом Кэмби, так он задал моду на чрезмерное количество тату у игроков, так он стал любимцем большинства болельщиков в НБА, так он выбрался из заштатного городка Айола, Техас, в который никогда не хотел возвращаться, и так же стал первым игроком фактически из ниоткуда, которого клуб НБА подписал на профессиональный контракт. 

Добиваясь всего этого, Крис Андерсен совершал множество ошибок, но совершенно точно избежал одной, возможно, самой главной — он не стал кем-то другим, он остался собой.