Футбол

Одиннадцать чёрно-белых, или Как Хрущёв играет футболом

8
Турнир

Отказ испанской стороны от поездки в Москву на четвертьфинал Кубка Европы 1960 года становится явью 25 мая. И хотя сама игра назначена на 29 число, уже 28-го Никита Хрущёв торжествует викторию над заклятым Франко, которого иначе как диктатором и фашистом в Союзе не называют. «Весь мир смеется сейчас над его последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой». Свойственным ему грубоватым обаянием глава советского государства искрится на трибуне Всесоюзного совещания передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда.

Судьбе угодно распорядиться так, что важнейший шаг на историческом пути в первом розыгрыше Кубка Европы сборная СССР совершает не на футбольной арене, а на политической. А потому уместно внимательнее присмотреться к тому, что в целом творится на стыке двух этих стихий, футбола и политики, в пору лидерства Никиты Хрущёва.

* * *

Когда в 1971 году Хрущёв умрёт, надгробие на его могиле будет выполнено в двух цветах, белом и чёрном. Это образ тех одиннадцати лет, с 1953-го по 1964-й, что проведёт с ним страна. Футбол ничем не отличается от иных сфер – и здесь тоже добро причудливым образом уживается со злом.

Освобождение и реабилитация миллионов безвинно посаженных при Сталине, возможно, главная заслуга Хрущёва перед историей. Среди прочих в 1955 году вернулись домой и четыре брата Старостиных. Их вопросом лично занимался Владимир Семёнович Лебедев, помощник Хрущёва. Тот самый человек, который в этом году, 1960-м, помогает Мартыну Мержанову пробить издание еженедельника «Футбол». Он родом из подмосковной деревни Черкизово, что рядом с Тарасовкой, полдетства провёл в спартаковской вотчине, смотрел тренировки, всех футболистов знал в лицо, сам играл в команде мальчиков. Лебедев сильно продвинул пересмотр дела Старостиных по инстанциям, и четыре брата вернулись домой. Николай вновь возглавил «Спартак» – красно-белый клуб обрёл своё знамя. А Андрей с 1958-го работает в сборной СССР начальником команды. Трудно сказать, есть ли вообще в природе человек, точнее соответствующий этому месту, – в большой победе, которая придёт к нам в Париже через месяц с небольшим, его участие громадно.

Одиннадцать чёрно-белых, или Как Хрущёв играет футболом

Братья Старостины: Александр и Андрей / Фото: © РИА Новости 

С другой стороны, Хрущёв сам охоч до расправы. А как иначе назвать то, что происходит со Стрельцовым? Его приговорили на 12 лет – отсидит он без малого пять, а потом ещё два сезона ему не будут давать играть. А дадут только после того, как страну примет Брежнев. О нелепости этого запрета и опасности для самих запретителей скажет хотя бы один пример, о котором позже поведает Аркадий Вольский, парторг ЗИЛа, занимающийся делами «Торпедо». «Однажды мы допустили непозволительный для себя шаг. Команда играла в Горьком. Вдруг весь стадион начал кричать: «Стрель-цо-ва! Стрель-цо-ва!» Естественно, без разрешения никто его выпустить не мог. Тогда люди начали поджигать газеты. Это было страшное пламя. Загорелась даже часть трибун. Почти пожар. В перерыве к нам в раздевалку пришёл один из руководителей Горьковского автозавода: «Ребята, если вы не выпустите его, они сожгут стадион». И тогда я говорю тренеру Марьенко: «Знаешь что, выпускай Стрельцова. В конце концов ничего страшного в этом нет. Ну, накажут…» Эдик вышел. Стадион принимал его стоя. Когда мы приехали в Москву, мне позвонил тогдашний секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичёв. Кричал: «Что вы хулиганите?! Бандита, развратника, насильника выпустили на поле. Это абсолютно недопустимо. Мы вас накажем».

* * *

Хрущёв не болельщик, к футболу и спорту вообще равнодушен. Зато он сильнейший политик, а потому в полной мере сознаёт значимость этого инструмента влияния. И едва ли случайно первым объектом, в наименовании которого появилась его фамилия, стал крупнейший на тот момент в стране (70 тысяч мест, как писали в газетах) стадион – Республиканский стадион имени Хрущёва в Киеве. Его открытие было назначено на 22 июня 1941 года – в ту пору Хрущёв возглавлял Украину. Он отработал в Киеве больше десяти лет (1938-1949), трудных и потому дорогих, и с тех пор считает Украину своей опорой, оказывая ей различные знаки внимания вроде передачи Крыма (1954). Невозможно не увидеть символа в том, что первым немосковским чемпионом СССР по футболу станет киевское «Динамо». И золотой матч в следующем, 1961 году будет сыгран как раз на стадионе имени Хрущёва.

Если тот сюжет внешних признаков вмешательства Хрущёва иметь не будет, то золотая гонка сезона 1953 года сохранила следы его прямого участия. Одним из главных претендентов на титул тогда было тбилисское «Динамо» – именно грузины и могли стать первым в истории нестоличным чемпионом. Однако ближе к финишу стали происходить разные странности. Сначала за два тура до конца Центральный совет «Динамо» отозвал из Тбилиси в Москву тренера Михаила Якушина, который и сделал ту команду. Причём соответствующий приказ родился на следующий день после того, как тбилисцы стали единоличными лидерами. Вместо него назначили Бориса Пайчадзе – человека очень уважаемого, но который никогда не тренировал.

Одиннадцать чёрно-белых, или Как Хрущёв играет футболом

Борис Пайчадзе / Фото: © РИА Новости 

А затем в последний момент южан просто откровенно прихлопнули. Они выиграли в Москве у «Торпедо» 2:1 в очень горячем матче. Трибуны не просто кипели – под конец даже фонтанировали камнями. Главным объектом их недовольства был судья – от расправы хулиганья его спасли торпедовцы, которые, взяв после финального свистка в кольцо, увели с поля, а потом укрыли в душевой своей раздевалки. Когда страсти утихли, команды подписали протокол и вполне мирно расстались. Однако через пару часов в протоколе вдруг обнаружилась запись о подаче протеста со стороны «Торпедо» по поводу необъективного судейства. И тем же вечером (!) нарочный объехал все дома автозаводских футболистов, чтобы сообщить им не только о протесте, но и о предстоящей переигровке. Тогда как соответствующий приказ спортивного начальства появился только на следующий день. Приказ этот был решением абсурдным хотя бы потому, что в предмете претензий никто не разбирался. А когда через несколько дней Всесоюзная коллегия судей ситуацию всё-таки обсудила, то судьбоносных ошибок коллег в скандальном матче не выявила – разве что методические, которые на исход никак не повлияли. И самое важное: протокол заседания ВКС венчала запись о необходимости доложить вопрос Хрущёву. Что прямо указало на распорядителя.

1953-й – год смерти Сталина и ареста Берии: футбольное торжество Грузии в такой момент было бы политически неуместным. Со слов игроков тбилисского «Динамо», решением о переигровке они были просто убиты – поняли, что победить им не дадут. Несколько дней в гостинице до повторного матча просто пили. И закономерно проиграли 1:4.

Характерно, что первым чемпионом, которого получит Советский Союз после отставки Хрущёва в октябре 1964 года, будет тбилисское «Динамо».

* * *

Когда через месяц с небольшим, в июле 1960-го, сборная СССР выиграет финал первого розыгрыша Кубка Европы, игроков прямо с трапа самолёта привезут для торжественной встречи в заполненные до краёв стотысячные Лужники. Уже там Игорю Нетто сообщат, что он должен выступить, и протянут листочек с речью, заботливо для него составленной. Глянув в текст, капитан придёт в возмущение и откажется это произносить. Причём в выражениях, которые заставят сомневаться, достаточно ли он для своего звания благонадёжен. Суть возражений окажется следующей: с какой стати благодарить Хрущёва, который в футболе не смыслит и футбол не любит?

Действительно, отношение к Хрущёву среди футболистов не очень приветливое – в первую очередь потому, что власть всё время урезает их доходы. Сначала всё было устроено так, что игроки получали премии даже после поражений. Ключевым критерием был не спортивный результат, а финансовый. Все сборы с матча делились в следующей пропорции: 10 процентов государству, 55 – победителю, 35 – проигравшему. Валентин Иванов, например, как-то вспомнит, что после первого своего взрослого матча в 1953 году, который «Торпедо» проиграло в Вильнюсе, он получил премию в 80 рублей. Притом что основанная ставка была 120 (цифры в формате после реформы 1961 года). В Вильнюсе стадиончик скромный, всего на 15 тысяч, а аншлаг на ленинградском стадионе имени Кирова, который вмещает сотню, мог принести премию и в триста рублей. Учитывая, что автомобиль «Победа» стоил 1600 рублей, это были очень приличные деньги. Но потом премиальные, или, как их ещё называют, поощрительные, стали сокращаться: за победу начали платить 160 рублей, потом 120. Наверху всё время крепло мнение, что футболисты живут слишком сытно. Так, во время травли Стрельцова образом отрыва его от реальности была цена салата, который футболист заказал в ресторане. Суммы, правда, из разных уст вырывались разные, но для рядового гражданина одинаково шокирующие. Как бы то ни было, футбольный класс в условиях хрущёвской системы чувствует себя ущемлённым, чем, естественно, недоволен – весь, снизу доверху, вплоть до капитана сборной.

Одиннадцать чёрно-белых, или Как Хрущёв играет футболом

Игорь Нетто выводит сборную СССР на матч с Францией / Фото: © РИА Новости / Михаил Озерский

Вместе с тем нельзя не заметить, что отрасль в целом самодостаточна. Считаясь любительским, футбол по сути своей организован профессионально – обеспечивает себя сам, живёт на те деньги, которые за него платит аудитория. Во времена Хрущёва невозможно представить, что когда-то футбол станет называться бизнесом, но существовать при этом будет на дотации.

* * *

Эпоха Хрущёва – это открытие футбольных границ. Не стоит сомневаться, что решение о дебюте сборной СССР в чемпионате мира, который пришёлся на турнир 1958 года, принималось первым лицом государства. Да и вообще международные контакты становятся повседневностью, тогда как при Сталине каждый выезд имел вес события грандиозного. Появляется понятие зарубежных тренировочных сборов. Так, сборная СССР регулярно начинает год с длительного, не менее месяца, выезда в те края, где зимой есть условия для подготовки. 1955 год – Индия, 1958 – Китай, 1960 – ГДР и Голландия, 1961 – Голландия, 1962 – Венгрия, 1964 – Мексика. Прежде о подобном невозможно было и мечтать.

Футбол даже входит в программу сопровождения международных визитов Хрущёва. Допустим, он активно налаживает связи в Юго-Восточной Азии, и в 1955 году вместе с ним в турне по Индии, Бирме, Индонезии съездил московский «Локомотив». Спортивной ценности те матчи, конечно, не имели, но колоритных впечатлений добавили. Так, одним из популярнейших людей Индонезии стал Бубука Железная Нога, именем которого там даже называли детей. Тогда под могучим ударом Валентина Бубукина чуть не испустил дух какой-то бедолага из местной команды, а сейчас, в 1960 году, его залпы ставят в тупик уже соперников сборной СССР, как, в частности, случится в июльском финале Кубка Европы.

При этом международная политика советского футбола остаётся ущербной. Самая большая нелепость – игнорирование еврокубков, попытка представить их измышлением дьявола. А всё потому, что год за годом Кубок чемпионов выигрывает мадридский «Реал» – исчадие ненавистного Франко. Хрущёв не болельщик, для него не важно сыграть – Хрущёв политик, для него недопустимо проиграть.

* * *

Одиннадцать чёрно-белых, или Как Хрущёв играет футболом

Памятник на могиле Хрущёва на Новодевичьем кладбище / Фото: © РИА Новости / Владимир Вяткин

Особой любви в народе Хрущёв после себя не оставит и будет восприниматься скорее как персонаж карикатурный. Из одиннадцати его чёрно-белых лет в памяти отчего-то крепче сохранятся горькие страницы – самодурство и жестокость. Притом что причин для любви более чем достаточно: светлая сторона футбольного бытия этой эпохи выглядит беспрецедентной.

Всё то, что навсегда останется предметом национальной гордости – золото Олимпиады 1956, золото Европы 1960, серебро Европы 1964 – сборная страны выиграет именно при Хрущёве. И если олимпийский успех и континентальное серебро десятилетия спустя удастся повторить, то триумф 1960 года так и останется уникальным. По крайней мере, на следующие шестьдесят лет.

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

Турнир

Добавить комментарий